一些因陽光變化無常而起的小感傷

今天天氣陰沉沉的，偶爾會有點陽光。

這讓我想起了自個老家的院子，之前下午在老家待著的時候，平房的院子里時陰時陽，不斷地有雲霧飄過，打斷陽光的直射，水泥地面散發著陽光那熱烘烘的氣息，夾雜著屋外有些刺鼻的青草味和土腥味。房子已經有些年頭，水泥的煙灰味、牆上灰泥味也在老家的味道里若隱若現。

因為是在大山裡頭，人煙稀少，所以異常安靜，安靜到你可以清晰地感覺到自己的身體輪廓逐漸硬朗起來，和周圍堅硬的東西磕磕碰碰，發出一些細碎的聲音。

我在老家時總是感到無聊，因為那個房子幾乎是除了幾件基礎傢具外一無所有，平時只有爺爺會進來坐坐或者就枕著一塊木頭和衣服在沙發上午睡，守著這個房子。

我原本是很討厭下午的，因為我總是熬不住在下午的時候睡著，醒來的時候正好是天黑的時候，屋裡一片漆黑和寂靜。因為害怕，所以我總是努力留住陽光，留住白天的記憶，但我每次都是在恐慌和緊張中入夜。有時醒得晚，睜眼看不清周圍的環境時，模糊了時間時，那種瞬間心跳如雷的恐懼感讓我至今難忘。

但更早的時候，我還沒上學的時候，一大家子整整齊齊地住在老家的平房裡，夏天的下午，有時去山上的牆壁上刮五顏六色的泥土，弄得一身臟後，去水井打上一桶水，整個人坐進桶里，泡著冰冷的井水，曬著溫暖的、金黃的陽光，一個小孩一個桶或者一個盆，嘰嘰喳喳地為一些小事吵著。

傍晚的時候，可能會開一下那個老舊的收音機，收聽著裡面夾雜著沙沙聲的新聞或者音樂，也不知是老家那裡信號不太好還是收音機太舊了。旁邊還留有一些古早的碟片，聽得最多的還是任賢齊的歌，特別是他那首《傷心太平洋》，可以讓我直接穿回父母新婚的那個年代。

小的時候隨著大人的口味看過很多港片，略顯暗黃的色調，略低的像素，漂亮年輕的姑娘，粗獷又直球的粵語……還有父母那些老舊的照片，牛仔褲、喇叭褲、夾克、大波浪和紅唇……都是典型的那個年代的味道。

童年總是不完美地讓人不斷地回想起來，儘管它可能在之前的你看來不是一段美好的回憶，但它仍然能讓你對它念念不忘，像是初戀一樣。

也許是因為我們一邊走一邊溫習著過去的記憶，因為童年的時間段最早，所以被回憶的次數最多，所以，我們對它的感覺也就最熟悉。人總是趨向於選擇自己更熟悉的事物，無論是環境，還是情感，因為我們總是本能地尋找著安全感。

長大後，理智讓我包攬了更多的責任，我有無數次機會可以靠近我的童年，可以去抓住那些熱鬧的溫暖，但我仍然還是不顧一切地選擇了繼續前行，走得越來越遠，失去越來越多，生活也越來越苦澀。