我媽60歲，我爸送她一對金鐲子，婆婆眼紅了，讓我和老公也給她買

金鐲子的重量

＂媽，這鐲子真漂亮！六十大壽的禮物？＂我端詳著母親手腕上那對閃著溫潤光澤的金鐲子，忍不住問道。

母親笑著點點頭，手腕微微一抖，那對金鐲子在燈光下閃閃發亮，發出清脆的碰撞聲。

＂你爸存了兩年工資給我買的，說是六十歲了，該給我點像樣的東西。＂母親笑得眼睛眯成一條縫，滿是幸福的模樣。

坐在一旁的婆婆聽了這話，嘴唇抿了又抿，眼睛直勾勾地盯著那對金鐲子，似乎要用目光將它們融化。

＂你們也該給我買對金鐲子，＂婆婆終於開口，語氣平淡卻帶著不容置疑，＂畢竟我也快六十五了。＂

那是1993年的秋天，東北的風已經帶著刺骨的寒意，我家住在松江市一座老舊小區里，磚紅色的五層樓房，沒有電梯，樓道里常年瀰漫著一股酸菜和煤油的混合氣味。

改革開放已經十多年，計劃經濟逐漸向市場經濟過渡，可大多數家庭仍處在＂溫飽＂與＂小康＂的夾縫中掙扎。

買一對金鐲子，對我們這樣的普通工人家庭來說，不亞於現在買輛小轎車。

我叫林淑華，東北人稱呼我＂林淑華閨女＂，那年三十二歲，嫁給丈夫宋明政已有七年。

丈夫在松江機械廠當鉗工，我在市中心的國營百貨公司當售貨員，櫃檯上擺著各色布料和小百貨，顧客常誇我手腳麻利，嘴也甜。

我們有個五歲的兒子宋小軍，圓臉大眼，聰明活潑，是院子里出了名的＂小機靈鬼＂。

我們一家四口擠在六十平米的兩居室里，婆婆自從我結婚那天起就住在次卧，丈夫和我還有兒子擠在主卧，雖然擁擠，但在那個年代已經算是不錯的條件了。

婆婆宋老太，今年六十四歲，丈夫因公傷去世已有十五年，她性格固執，講究排場，最喜歡跟院子里的老太太們比較家裡的條件。

＂老宋家的鋼絲床是松江百貨商店的特供貨，三百八一張！＂

＂老宋家的縫紉機是蝴蝶牌的，比你家那個上海貨還好使呢！＂

每到這時，我總是悄悄走開，不想聽婆婆的炫耀，心裡明白那些東西多半是公公生前留下的。

我父母住在城東的老廠區，小平房，坑木結構，外牆刷的白石灰，門前一顆老槐樹，夏天乘涼正好。

爸爸是水泥廠的老工人，一輩子省吃儉用卻捨得為媽媽花錢。

媽媽在街道服裝廠做縫紉工，針線活麻利，勤勞樸實，從不講究穿戴，那對金鐲子是她一生中收到的最貴重的禮物。

＂我攢了兩年多啊，每個月工資發下來，先留出一百塊，剩下的才敢花。＂爸爸點著＂紅塔山＂，眯著眼睛笑著對我說，煙霧在他布滿皺紋的臉上繚繞，＂你媽辛苦了一輩子，值得這對金鐲子。＂

回家的路上，我心裡五味雜陳。

東北的秋風吹得人臉頰生疼，我裹緊了那件帶絨的＂的確良＂外套，想著婆婆的要求。

剛到家門口，就聽見丈夫和婆婆在屋裡嘀咕什麼，推開門，兩人都是一愣，立刻安靜下來。

＂明政，你明天不是夜班嗎？怎麼這會兒就回來了？＂我掛起外套，隨口問道。

＂車間里機器出了故障，師傅讓我們提前下班。＂丈夫避開我的目光，起身去廚房倒水。

婆婆坐在她心愛的木沙發上，眼睛盯著《松江晚報》，好像對我的歸來毫無察覺。

晚飯後，婆婆去鄰居王大媽家打麻將，丈夫才低聲對我說起了婆婆的事。

＂我媽天天念叨那金鐲子，說你父母都捨得給你媽買，我們怎麼就不孝順。＂丈夫愁眉苦臉地說，手指無意識地繞著茶杯轉圈。

茶几上的電風扇＂呼呼＂地轉著，吹得牆上的掛曆＂嘩啦嘩啦＂直響，1993年的日子被風吹得搖搖晃晃。

＂可咱家現在哪有那麼多錢？＂我皺著眉頭，＂去年才買了冰箱，今年又添了彩電，還有小軍幼兒園的費用，哪來的閑錢買金鐲子？＂

我們家剛剛從＂收音機、自行車、縫紉機＂的老三件，升級到＂冰箱、彩電、洗衣機＂的新三件，積蓄所剩無幾。

＂我知道，＂丈夫嘆了口氣，＂但你也知道我媽那個脾氣，認準的事九頭牛都拉不回來。＂

＂再說了，她不是有金戒指嗎？當初你爸留下的那個，挺值錢的。＂我心裡犯嘀咕。

婆婆手上有個金戒指，是公公臨終前讓人從縣城金店特意買來的，婆婆平時連洗衣服都捨不得摘下來。

＂那不一樣，＂丈夫搖搖頭，＂她就是看人家有什麼，自己也要有一樣的。＂

我轉身去廚房洗碗，心裡明白，這不僅僅是金鐲子的問題。

婆婆眼紅的不只是那對金鐲子，還有我父母之間那份相濡以沫的情意。

她守寡多年，看到別人夫妻恩愛，心裡總有說不出的酸楚。

日子一天天過去，婆婆開始在街坊鄰居面前暗示，說兒子兒媳不孝順，連個金鐲子都捨不得買。

小區里的閑言碎語漸漸多了起來，我每天上下班都感覺鄰居們用異樣的眼光看我。

＂淑華，你媽那金鐲子多少錢買的？＂售貨員劉阿姨在休息時故意問我。

＂挺貴的。＂我敷衍著回答，心裡直打鼓。

＂聽說你公婆要給你婆婆也買一對？現在金子漲價了，早買早好。＂她又補了一句。

櫃檯上的收音機正播放著《新聞聯播》，說什麼＂經濟特區蓬勃發展＂，可這些與我們普通人的生活彷彿隔著一層厚厚的紗窗，看得見摸不著。

丈夫的同事們也開始打趣他：＂宋明政，聽說你大方啊，給岳母買金鐲子，可別忘了自家老母親啊！＂

壓力越來越大，丈夫開始每天加班，連周末都不休息。

我知道他在拚命掙錢，但工廠效益不好，工資上漲有限。

＂淑華，你看看這個，跟你媽那個差不多吧？＂一天回家，丈夫從口袋掏出一張小廣告，是松江金店的金首飾價目表。

那張皺巴巴的紙片上，一對女式金手鐲標價是一千八百元，幾乎是我們兩個月的工資總和。

＂這麼貴？＂我倒吸一口冷氣。

＂還是便宜的那種，實心的要三千多呢。＂丈夫無奈地說。

當晚，我輾轉難眠，聽著窗外小區廣播站的大喇叭，播放著《松花江上》，那悠揚的旋律伴隨著我對未來的擔憂。

十一月的一天，我下班後去看望父母。

媽媽正在灶台前做飯，手腕上的金鐲子在煤油燈的火光下閃閃發亮。

＂媽，那鐲子挺沉的吧？＂我隨口問道。

＂是啊，足足有二兩呢，你爸給買的，我平時都鎖在柜子里，捨不得天天戴，怕磨損了。＂媽媽笑著說，＂今天是知道你要來，特意戴上給你看的。＂

屋子裡瀰漫著酸菜燉粉條的香味，窗戶上結了一層薄薄的冰花，爸爸正在院子里劈柴，每一下都發出沉悶的＂咚咚＂聲。

看著媽媽那雙因長年勞作而粗糙的手，我突然覺得那對金鐲子承載的不只是黃金的分量，更是爸爸對媽媽幾十年如一日的愛。

回家的路上，我腦子裡轉著各種念頭。

公交車晃晃悠悠，窗外的路燈在夜色中一盞接一盞地亮起來，像是一條金色的項鏈。

忽然，我眼前一亮——項鏈！也許婆婆不一定非要金鐲子，一條金項鏈或許更適合她。

十月底的一天，我在百貨公司櫃檯整理貨品時，看到了新到的一批仿金首飾。

那對手鐲樣式精美，色澤與真金幾乎無異，價格卻只有真金的十分之一。

＂這是最新的合金工藝，鍍了24K金，看著跟真金一模一樣。＂同事小張小聲地對我說，＂現在很多人買這個送人，誰也看不出來。＂

我拿起一個手鐲仔細端詳，確實做工精細，重量也差不多。

＂婆婆眼尖著呢，一眼就能看出真假。＂我搖搖頭，把手鐲放回原處。

欺騙婆婆不是我的作風，何況遲早會被看穿。

那天晚上，我做了個奇怪的夢，夢見婆婆戴著一對金鐲子在院子里跳秧歌，鄰居們都圍著她鼓掌，她笑得合不攏嘴。

醒來時，枕頭竟然是濕的，不知道是汗水還是淚水。

下班回家，發現丈夫已經回來了，正和婆婆坐在客廳里說著什麼。

電視機里正播放著《西遊記》，唐僧師徒走在取經路上，歡快的音樂與屋內凝重的氣氛形成鮮明對比。

＂明政，有事嗎？＂我放下手提包，問道。

＂沒什麼，媽想吃餃子，我正說明天去買點豬肉回來。＂丈夫避開我的目光。

飯桌上，婆婆一言不發，只顧低頭扒飯，碗里的米飯像是天敵一樣被她迅速消滅。

＂媽，多吃點菜。＂我夾了一筷子紅燒茄子放在她碗里。

＂不用你管，我自己會吃。＂婆婆推開茄子，聲音冷冰冰的。

小軍感覺到氣氛不對，小聲問：＂奶奶，你怎麼不高興啊？＂

＂奶奶想要金鐲子，你爸媽不給買，能高興嗎？＂婆婆突然放下筷子，直言不諱。

宋明政的臉一下子紅了，像是喝了二兩白酒：＂媽，我不是說了嗎，等我們攢夠錢就買。＂

＂攢夠錢？我看你們是不想買！你丈母娘能戴，我就不能戴是不是？＂婆婆的聲音提高了八度。

窗外忽然傳來鞭炮聲，原來是對面王家兒子考上大學，正在放鞭炮慶祝。

當晚，我對丈夫說出了我的想法：＂要不咱倆分開攢錢，我每個月從工資里拿出五十，你也攢一點，過年前一定湊夠給媽買鐲子的錢。＂

丈夫沉默地點點頭，眼圈卻紅了。

他知道我的工資本來就不高，還要負擔家裡的日常開銷。

＂對了，我看那金項鏈挺好看的，樣式新穎，比金鐲子更適合媽戴，價格也便宜些。＂我又補充道。

＂不行，＂丈夫搖搖頭，＂我媽就認準了那金鐲子，非要跟你媽一樣的。＂

老式鬧鐘＂滴答滴答＂地走著，窗外偶爾傳來夜歸醉漢的吆喝聲，和看門老大爺的狗吠聲。

第二天一早，我正準備出門上班，婆婆突然叫住我：＂淑華，你過來。＂

她坐在炕沿上，神情嚴肅，炕桌上放著一個舊式搪瓷缸子，上面印著＂為人民服務＂五個大字。

我以為又要聽她抱怨，卻見她從枕頭底下拿出一個小布包，黃色的確良布料，上面還綉著幾朵褪色的牡丹花。

＂這是我這些年攢的錢，原本是想留給明政買房子用的，現在看來，還是先解決眼前的事情吧。＂她的聲音出奇地平靜。

她打開布包，裡面全是零零散散的票子，有老版的十元、五元，甚至還有一元的小票子，都疊得整整齊齊，有些已經泛黃髮舊。

＂加上你們的錢，應該夠買那鐲子了。＂她把布包推到我面前。

我愣住了，沒想到婆婆會拿出自己的積蓄。

那一刻，我看到了她眼角的皺紋，和滿頭的白髮，才意識到她已經是個老人了，一個守寡多年的老人。

＂媽，您這是...＂我有些哽咽。

＂我知道你們日子不寬裕，＂婆婆打斷我，＂我那天去你媽家，看到她手上那鐲子，確實挺好看的。我就是...就是...＂

她沒有說完，但我明白了她的心思。

她不是真的非要那金鐲子，只是羨慕我父母之間那份感情，羨慕我媽媽有個疼她的丈夫。

＂媽，您別急，我和明政正在攢錢呢，＂我坐到她身邊，輕輕握住她的手，＂一定給您買一對比我媽媽那個還好看的。＂

婆婆的手出奇地冰涼，骨節分明，上面布滿了老年斑。

她曾經也是個美人，我在公公的遺物里見過她年輕時的照片，穿著藍色的確良旗袍，頭髮盤得整整齊齊，笑容明媚動人。

婆婆眼眶濕潤了，她搖搖頭：＂其實我也知道，我一個老太太，戴那金鐲子也是浪費。只是看著你媽那麼幸福，我心裡...＂

她沒有繼續說下去，但那份落寞寫在了臉上。

窗外傳來收廢品的吆喝聲：＂收破爛嘍，收破爛...＂，那拖長的調子像是一首憂傷的歌。

我第一次真正理解了婆婆的心情。

她守寡多年，看著別人夫妻恩愛，內心的孤獨又有誰能懂？

我默默把那個布包塞回她的枕頭下：＂媽，這錢您留著，我和明政有辦法。＂

當天晚上，我和丈夫商量了一個主意。

屋內的座鐘敲了十下，窗外的月光灑在地板上，像是鋪了一層薄紗。

＂與其急著買金鐲子，不如先給媽過個熱鬧的生日，＂我提議，＂她生日就在下個月，咱們攢夠了錢，再給她買也不遲。＂

丈夫眼睛一亮：＂好主意！我媽最喜歡熱鬧了。＂

我們決定不急於買金鐲子，而是先用積蓄給婆婆過一個熱鬧的生日。

婆婆生日那天，我們請來了她所有的老姐妹和街坊鄰居。

家裡擺了四張桌子，菜肴豐盛，有紅燒肉、糖醋魚、燉排骨，還有婆婆最愛的鍋包肉和地三鮮。

小軍穿著新買的紅色毛衣，為奶奶唱了一首《生日快樂》，還背了一首《遊子吟》，把婆婆感動得直抹眼淚。

婆婆穿著她最好的藍色的確良上衣和黑色絨褲，頭髮也特意去理髮店燙了一下，整個人煥發出少有的光彩。

＂老宋家的，今天真是有福氣啊，兒子兒媳這麼孝順！＂鄰居王大媽一邊吃著鍋包肉，一邊誇讚道。

＂那可不，我這輩子沒這麼熱鬧過呢！＂婆婆笑得合不攏嘴。

飯後，丈夫拿出一個精緻的紅色小盒子，雙手遞給婆婆：＂媽，生日快樂。＂

婆婆接過盒子，手有些發抖，她小心翼翼地打開，裡面是一條金項鏈，樣式新穎，雖然不如金鐲子貴重，但款式更適合老人家戴。

＂這...太貴重了。＂婆婆眼中含著淚水。

＂媽，您辛苦了一輩子，應該享享福了。＂我幫婆婆戴上項鏈，＂金鐲子我們也在攢錢，一定會給您買的，但不急於這一時。＂

項鏈在燈光下閃閃發亮，襯得婆婆的臉色紅潤了許多。

她撫摸著脖子上的金項鏈，突然笑了：＂其實，有這條項鏈就挺好的。那鐲子...就不用買了。＂

她的變化出乎我們的意料。

＂老宋家的，這項鏈比鐲子還好看呢！＂王大媽湊過來，仔細打量著項鏈，一臉羨慕。

當天晚上，婆婆幫我洗碗，這是她從未有過的舉動。

＂淑華，謝謝你們，＂她遞給我一個擦乾的碗，聲音柔和了許多，＂其實我知道，你們日子也不容易。＂

廚房的窗戶上貼著一層舊報紙，防風，窗外的月光透過報紙，在地上投下斑駁的光影。

＂媽，您別這麼說，＂我接過碗，放在碗櫃里，＂您養大了明政，對我們的恩情大著呢。＂

婆婆笑了笑，沒有說話，但從那天起，她的態度明顯變了。

她不再提起金鐲子的事，反而常常向鄰居們炫耀兒子兒媳給她買的金項鏈，說這比金鐲子還要好看。

＂這可是最新款式，松江金店的人說了，這款項鏈比手鐲更時髦呢！＂她驕傲地對王大媽說。

漸漸地，她開始主動幫我做家務，照顧小軍，甚至偶爾會誇我幾句。

＂淑華，你包的餃子真像，比我年輕時包的還好看。＂

＂淑華，你這手藝不錯，小軍的毛衣織得多好看。＂

隨著時間推移，我和婆婆的關係逐漸改善。

我也常常帶她去我父母家做客，幾位老人相處得意外和諧。

＂林大姐，你這手藝不錯，這酸菜多有味道。＂我媽媽誇婆婆。

＂哪有哪有，你家的東北亂燉才正宗呢。＂婆婆笑著回應。

春節前，我和丈夫攢夠了錢，準備給婆婆買金鐲子。

可當我們把這個打算告訴她時，她卻搖了搖頭：＂不用了，那金項鏈我戴著挺好的。＂

＂媽，當初您不是很想要金鐲子嗎？＂丈夫不解地問。

婆婆坐在沙發上，電視里正播放著春節聯歡晚會的重播，趙本山和黃曉娟的小品《賣拐》逗得她哈哈大笑。

笑完，她擦了擦眼角的淚水：＂人老了，總有些固執。那時候看到你丈母娘手上的金鐲子，我就覺得自己吃了虧。現在想想，其實挺幼稚的。＂

她撫摸著脖子上的金項鏈，那金項鏈在春節的紅燈籠映照下顯得格外耀眼。

＂這項鏈多好看，戴著也輕便，做家務也不礙事。那金鐲子沉甸甸的，我這把老骨頭，真戴不習慣。＂

丈夫恍然大悟：＂媽，您是怕我們花錢？＂

婆婆搖搖頭：＂不全是。人這輩子，圖的就是個開心。我現在每天看著小軍長大，看著你們小兩口和和美美，能幫上你們的忙，心裡比戴什麼金鐲子都舒坦。＂

那一刻，我看到了婆婆眼中的釋然與滿足。

我和丈夫相視一笑，決定尊重婆婆的決定。

那筆錢最終用來給小軍報了鋼琴班，這是他一直以來的心愿。

＂奶奶，你聽，這是我學的新曲子！＂小軍坐在租來的舊鋼琴前，彈起了《送別》。

婆婆坐在一旁，眼中滿是驕傲：＂我孫子真棒，彈得比廣播里的還好聽！＂

我母親也似乎明白了什麼，每次婆婆來我家，她都會特意把金鐲子取下來。

有一次，我無意中聽到母親對婆婆說：＂林大姐，說實話，這鐲子戴著挺沉的，洗衣服做飯都不方便，有時候還會勒得手腕疼，倒是您那金項鏈，既輕便又好看。＂

婆婆得意地笑了：＂那是，我家明政有眼光，知道給我買什麼最合適。再說了，我這人不講究那些虛的，實用就行。＂

兩位老人家越來越投緣，常常一起去公園晨練，或者去菜市場討價還價，成了小區里出了名的＂黃金搭檔＂。

1994年的春節，我們一家人和父母一起吃了團圓飯。

飯桌上，父親舉杯向婆婆敬酒：＂宋大姐，新年快樂，身體健康。＂

婆婆也舉起杯子：＂謝謝老林，你們老兩口恩愛，我看著也高興。＂

這句話說得自然，沒有一絲勉強。

我知道，婆婆終於放下了心結。

金鐲子只是一個外在的物件，真正值錢的是人與人之間的理解與包容。

春節後，我和丈夫帶著小軍去看露天電影，《霸王別姬》正在熱映，廣場上擠滿了人。

婆婆和我母親在家裡一起包餃子，兩人有說有笑，像多年的老友。

回家路上，小軍突然問：＂媽，奶奶為什麼不要金鐲子了？她不是很喜歡嗎？＂

＂因為奶奶明白了，金鐲子雖然貴重，但親情更珍貴。＂我摸摸兒子的頭。

丈夫握緊了我的手：＂謝謝你，淑華。是你讓我媽明白了這個道理。＂

多年後回想起這段經歷，我依然感慨萬分。

那對金鐲子和那條金項鏈，承載的不僅是黃金的重量，更是家人之間深沉的愛與牽掛。

婆婆最終明白，真正的財富不在於手腕上戴的是什麼，而在於身邊有人真心實意地關心你、愛護你。

如今，爸爸媽媽和婆婆都已經離開了人世。

那對金鐲子和金項鏈被我們珍藏在家中最重要的地方。

偶爾拿出來看看，那金光依舊閃亮，彷彿訴說著一個平凡家庭不平凡的情感故事。

我常常想，人生在世，最珍貴的不是那些金銀財寶，而是彼此之間的理解與包容。

就像那金鐲子，表面上看是黃金的重量，實際上承載的是一份沉甸甸的愛與牽掛。

這份情感的重量，比任何金子都更為珍貴，更值得我們用一生去守護。