攝影記憶真的是一回事嗎？

credit: https://pixabay.com/jarmoluk

1929年4月的一天，莫斯科一家報紙的編輯在分發作業時，注意到他的一名記者沒有做任何筆記。編輯把記者拉到一邊詢問他，但這位名叫所羅門·謝列舍夫斯基（Solomon Shereshevsky）的人透露，他從不做筆記，因為他的記憶力很好。然後，在編輯爭辯之前，謝列舍夫斯基開始背誦整個會議，直到最後一個細節。編輯感到驚訝，覺得這是一個好故事，建議謝列舍夫斯基對他的記憶進行科學測量。幾天後，謝列舍夫斯基正式來到共產主義教育學院，在那裡，他被介紹給了剛剛嶄露頭角的神經學家亞歷山大·盧里亞。在接下來的15年里，盧里亞將讓謝列舍夫斯基——在他的作品中只被稱為「S」——接受一系列越來越複雜的記憶任務，所有這些任務都被他一一超自然的輕鬆地擊敗了。無論盧里亞向他扔了什麼——長長的數字串或矩陣，冗長的演講，甚至是他既不讀也不說的外語詩，謝列舍夫斯基都能在短短几分鐘內準確地記住。更令人驚訝的是，他似乎能夠永久保存這些信息；幾年後，他仍然能夠背誦盧里亞給他的數字串——向前和向後。在一位記憶學家的心目中，他在1968年對謝列舍夫斯基的經典案例研究中寫道：

「我不得不承認，他的記憶力沒有明顯的限制。」

所羅門·謝列舍夫斯基的案例是最著名和最常被引用的例子之一，它通常被稱為「照片記憶」（photographic memory或eidetic memory）——一種像拍照一樣清晰準確地保留信息的能力。縱觀歷史，從科學家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）和約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）到作家杜魯門·卡波特（Truman Capote），再到菲律賓獨裁者費迪南德·馬科斯（Ferdinand Marcos），甚至T先生，許多人都聲稱擁有這一非凡的天賦——通常表現為能夠立即記住大量文本。但儘管攝影記憶的概念在流行文化中很普遍，這一現象的科學現實與通常描述的情況大不相同。事實上，就大多數心理學家和神經學家而言，它甚至可能根本不存在。

重要的是要注意，雖然攝影記憶和真實記憶這兩個術語經常互換使用，但實際上它們是兩種截然不同的現象。埃默里大學心理學教授斯科特·利連菲爾德（Scott Lilienfeld）認為，攝影記憶來自希臘語eidos，或「可見形式」，指的是一個人的以下能力：

「…在他們的腦海中以如此清晰的視覺形象，他們可以完美地或幾乎完美地描述它……就像我們可以近乎完美地準確地描述眼前一幅畫的細節一樣。」

根據該領域的主要專家拉爾夫·諾曼·哈伯（Ralph Norman Haber）的說法，這種能力幾乎只存在於6-10歲的兒童中——而且只有很小的比例。在20世紀70年代末進行的一系列實驗中，哈伯確定大約2-10%的小學年齡兒童具有在視野中保留清晰圖像的能力。然而，這些圖像通常會在一兩分鐘內從視野中消失，並且幾乎不是攝影記憶所暗示的超精確記錄。事實上，這類兒童準確描述真實圖像的能力並不比單純憑記憶描述同一場景的兒童強，這表明，與所有記憶一樣，這一過程是重建性的，更像是畫畫而不是拍照。考慮到這種能力在12歲時就會消失，哈伯認為，在缺乏複雜語言技能的情況下，幼兒更多地依賴視覺圖像進行記憶處理。隨著孩子們學會口頭表達自己和更抽象地思考，他們對視覺記憶的依賴越來越少。事實上，除了一個可能的例外，在成年人身上從未發現過真正的攝影記憶。

1970年，哈佛大學心理學家查爾斯·斯特羅梅耶發表了一項名為《成年人的攝影記憶》的研究，研究對象是一名哈佛學生，她自稱擁有真實的攝影記憶。為了測試她的能力，斯特羅梅耶製作了一系列合成立體圖，這些立體圖看起來像是黑點的隨機圖案，但疊加後形成了一個獨特的圖像，就像字母表中的十字或字母。伊麗莎白被要求用一隻眼睛看立體圖的一半，另一半用另一隻眼睛，然後在頭腦中組合圖像並報告她所看到的。令人難以置信的是，即使呈現一萬、十萬甚至一百萬個點的圖案，伊麗莎白也能輕鬆地疊加圖像並描述結果圖像——不管兩次觀看之間經過了多少時間。斯特羅梅耶甚至設計了一系列立體圖，當以各種組合疊加時，會產生不同的圖像。伊麗莎白又一次能夠在大腦中提取任何兩種圖案，並隨意將它們組合起來——這是正常人類記憶中不可能做到的。

但是，儘管這些非凡的成就似乎為成人中存在攝影記憶提供了令人信服的證據，但斯特羅梅耶與他的測試對象結婚後，伊麗莎白拒絕參加任何進一步的實驗。在接下來的幾年裡，科學界對斯特羅梅耶研究方法的有效性越來越懷疑，一些人猜測，鑒於研究者和受試者之間的不同尋常的親密關係，伊麗莎白很容易提前看到疊加圖像，或者無意中聽到斯特羅梅耶在討論這些圖像。1979年，研究人員約翰·梅里特（John Merritt）對斯特羅梅耶的說法持懷疑態度，在美國各地的報紙上發表了一系列立體圖點記憶測試，希望具有相同能力的人能站出來。估計有100萬人參加了測試並寫信給梅里特，其中只有30人正確回答了問題。但當梅里特拜訪了15位受訪者的家中時，沒有人能重複伊麗莎白的壯舉。從那時起，沒有人能夠在實驗室條件下證明真實的攝影記憶，這導致心理學界的大多數人得出結論——至少在成年人中——這種能力根本不存在。

但當大多數人想到攝影記憶時，他們傾向於想像所羅門·謝列舍夫斯基那樣的能力——即時準確地記憶大量文本或整個對話的能力。但這裡的現實又與大多數人想像的大不相同，那些被祝福的人——或者在很多情況下被詛咒的人——擁有驚人的記憶，屬於三大類之一。首先是所謂的傑出學者，其中最著名的是已故的金·皮克。達斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）在1988年電影《Rain Main》中飾演的角色雷蒙德·巴比特（Raymond Babbitt）的靈感就來自於他。2009年皮克去世，享年58歲，他已經記住了12000多本書的內容，以每8-12秒一頁的速度閱讀。其他著名的記憶學者包括藝術家斯蒂芬·威爾特郡（Stephen Wiltshire）和音樂家德里克·帕拉維奇尼（Derek Paravicini），他可以在短暫的直升機飛行後勾勒出超精確的城市景觀，他只聽過一次音樂就可以演奏任何一段音樂。但對於這些人來說，偉大的記憶需要付出巨大的代價，因為所有的學者都患有某種形式的自閉症或其他智力或社會殘疾。因此，他們的驚人能力通常僅限於一個超特定領域，而其他技能則被削弱。例如，金·皮克（Kim Peek）的運動和認知能力很差，在日常工作中需要父親的幫助，而斯蒂芬·威爾特郡則很容易在他準確捕捉到的城市中迷路。在大多數情況下，非凡的語義記憶——即保留事實和數字的能力——似乎是以情景記憶為代價的——我們以敘事方式記憶生活中的日常事件的能力。例如，一位孤獨症學者J.S.實際上沒有情景記憶，無法回憶起某一天的大致情況。因此，他不得不依賴於對事實的死記硬背，通常是為了提取最基本的含義而記住整個對話。這表明，我們忘記無關細節和概括信息的能力遠遠不是限制我們潛力的缺陷，而是我們能夠有效地導航周圍世界的關鍵。此外，學者們的驚人記憶遠非「攝影」；甚至斯蒂芬·威爾特郡的草圖也不是100%準確。儘管他很有天賦，但他的記憶仍像其他人一樣可以重建。

第二類通常被認為具有攝影記憶的人是患有罕見的甲狀腺機能亢進症的人。患有這種疾病的人擁有非凡的自傳體記憶，幾乎每天都能記住一些看似無關的細節，比如天氣、新聞或電視上的內容，或者早餐吃了什麼。例如，當被問及1977年8月16日發生了什麼事時，第一個發現這種情況的人吉爾·普萊斯（Jill Price）立即回憶起埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的死亡，還回憶起加利福尼亞州的稅收倡議已經通過，一架飛機在芝加哥墜毀。她甚至記得她的採訪者、研究員詹姆斯·麥高（James McGaugh）去德國旅行的日期——麥高自己已經忘記了這個日期。全世界只有不到30人被診斷患有甲狀腺機能亢進症，但與其他所謂的攝影記憶病例一樣，這種情況的真實性並不像最初看起來的那樣。一方面，甲狀腺機能亢進症患者實際上並不比其他人更善於記住某一天的細節，但他們記住的東西他們不會忘記。因此，對於一個甲狀腺機能亢進的人來說，他們生活中的每一天都像是昨天。雖然這似乎是一種非常有用的能力，但對於大多數患有這種疾病的人來說，無法忘記事實上是一個巨大的負擔。隨著時間的推移，負面記憶和情緒通常會逐漸消失，但在甲狀腺機能亢進症患者的頭腦中，這些記憶和情緒永遠保持新鮮和原始，使他們難以維持親密關係或從創傷中恢復。例如，當吉爾·普萊斯的丈夫在結婚僅兩年後去世時，這種創傷記憶的持續不斷使她陷入持續多年的深度抑鬱症。

對一些人來說，舊記憶的持續存在足以壓垮他們，使他們一直生活在過去。再次驗證了，偉大的記憶只有付出巨大的個人代價。

第三類，也就是最後一類被認為具有攝影記憶的人是記憶學家。這些是大多數人在想像攝影記憶時的想法：智力和社交能力一般或高於平均水平的人能夠立即記憶並毫不費力地檢索大量一般信息。但與普遍的看法相反，記憶學家基本上不具備任何非凡的自然能力，而是學會了使用各種記憶技術來幫助他們記憶信息。其中最常見的技術是編碼、位置法和思維宮殿，所有這些都涉及將語義記憶與情景記憶聯繫起來，這對大多數人來說更容易檢索。在編碼中，你將一條信息鏈接到另一條你已經記住的信息——例如，通過將數字序列1-9-4-5與二戰結束的年份相關聯——而在位置法和思維宮殿的方法中，你把特定的單詞、數字或其他信息片段固定到真實或想像空間中的位置或對象，然後在精神上「行走」該空間。幾個世紀以來，舞台助記符僅僅使用了這些簡單的技巧，就以明顯超人的記憶能力讓觀眾驚嘆不已。對於一些人來說，獲得這些技能需要多年的專註實踐，而對於其他人來說，這種能力是自然產生的，但在所有情況下，所涉及的基本心理過程都是相同的。事實上，所有所謂的不涉及學者綜合征或甲狀腺機能亢進的攝影記憶案例最終都證明僅僅是記憶技術與簡單的努力工作相結合的結果。例如，一群被稱為沙斯·波拉克的猶太《塔木德經》學者因據說記住了5422頁的巴比倫塔木德而聞名。據報道，他們的記憶力非常好，如果一個大頭針穿過整個文本，他們就能回憶起大頭針所穿過的所有單詞。但即使是這種非凡的能力，與其說是天生的能力，不如說是純粹的血腥決心；沙斯·波拉克學者對任何其他主題的記憶都不比任何人好。其他記憶冠軍也是如此，比如盧超，他是目前記憶圓周率位數最多的記錄保持者。2009年，研究人員測試了超和其他幾個年齡和教育程度相同的受試者，以確定他們的「數字跨度」——他們對以每秒一個數字的速度呈現的一串數字的記憶程度。儘管他記住了67000個圓周率的數字，但超的數字跨度只有8.83，而其他人的平均值為9.27。超的成就再次證明，這不是天生的能力，而是奉獻和努力。對其他非凡人物的研究，如國際象棋冠軍，據說他們能記住數百萬個遊戲和場景，都得到了類似的結果。

但是，傑出的所羅門·謝列舍夫斯基，攝影記憶的典型代表，又如何呢？很抱歉讓你失望，但儘管謝列舍夫斯基有著傳奇般的能力，但他最終只是另一個記憶學家——一個天生的天才記憶學家，但他仍然是一個記憶學者。根據亞歷山大·盧里亞（Alexander Luria）的說法，謝列舍夫斯基已經學會了直覺和本能地使用常見的記憶手段，如地點法或心靈宮殿，經常使用莫斯科高爾基街等熟悉的地點來錨定他的記憶。但他能力的真正關鍵在於一種罕見的通感狀態，即刺激其中一種感官會在另一種或多種感官中產生感覺。例如，當謝列舍夫斯基看到一個特定的顏色、字母或數字時，他也會將其視為音符、味道、氣味、觸覺，有時甚至是同時四種感覺。這種強烈的感官聯想使他能夠更容易地將語義記憶和情景記憶聯繫起來，如盧里亞記錄關於謝列舍夫斯基記憶一串數字的例子：

「以數字1為例。這是一個驕傲、體格健壯的男人；2是一個精神飽滿的女人；3是一個陰鬱的人；6是一個腳腫的男人；7是一個留著小鬍子的男人；8是一個非常結實的女人——一個麻袋中的麻袋。至於數字87，我看到的是一個胖女人和一個扭動小鬍子的男子。」

其中許多關聯可能非常具體和詳細。例如，當謝列舍夫斯基聽到「餐廳」這個詞時，他會想像一個入口、顧客、羅馬尼亞管弦樂隊正在為他們調音等等。類似地，意第緒語中的「蟑螂」一詞會讓人聯想到一個金屬室鍋上的凹痕、一塊黑麵包皮，以及「一盞燈發出的光無法將房間里的黑暗全部推開。」

但是，正如你現在可能已經懷疑的那樣，這種非凡的能力並非沒有缺點，對謝列舍夫斯基來說，他的天賦往往是一個可怕的負擔。例如，謝列舍夫斯基被迫避免某些活動，比如在早餐時看報紙，因為印刷文字引起的味道與食物的味道衝突。其他感覺可能更令人不安，如以下事件：

「有一次我去買冰激凌。我走到小販跟前，問她有什麼冰激凌。「水果冰激凌，」她說。但她回答的語氣如此之大，以至於從她嘴裡冒出了一大堆煤塊，黑色的煤渣，她這樣回答之後，我就沒法買冰激淋了。」

奇怪的是，謝列舍夫斯基很難記住與字面意思不同的信息，也很難識別他認為「非常多變」的面孔。但他最大的負擔可能是無法忘記任何事情。在絕望地試圖清除不想要的記憶時，謝列舍夫斯基會把它們寫在紙片上並燒掉，但這種方法很少有效。很快，不斷積累的記憶變得太過鋪天蓋地，在編輯的建議下，謝列舍夫斯基辭去了新聞工作，轉而成為一名專業的記憶專家，在現場觀眾面前表演了他非凡的記憶壯舉。但這最終也被證明是無法實現的，謝列舍夫斯基很快就退出了工作，並逐漸默默無聞，據報道，他後來成為了一名計程車司機直到1958年因酒精中毒併發症去世。

所有這些例子都表明，用認知心理學家馬文·明斯基的話來說，攝影記憶是心理學的偉大「無根據神話」，在流行文化中無處不在，但在現實世界中卻無處可尋：

「我們經常聽說人們有『照片記憶』，能夠在幾秒鐘內快速記住一張複雜圖片或一頁文字的所有細節。據我所知，所有這些故事都是毫無根據的神話，只有專業魔術師或江湖騙子才能製作這樣的演示。」

那麼，為什麼攝影記憶的概念在大眾的想像中仍然存在，儘管完全缺乏證據證明它的存在？與數學、音樂、體育和其他領域的任何其他所謂「自然能力」一樣，一個人可以天生精通某件事，而無需實踐和努力工作的想法本身就很有說服力——無數在線調查、測驗和課程都證明了這一點，它們聲稱有能力釋放一個人的內在記憶潛力。聲稱擁有照片般的記憶也為防止剽竊提供了方便和普遍的辯護。2006年，作家卡維婭·維斯瓦納坦（Kaavya Viswanathan）被指控抄襲其暢銷小說《奧帕爾·梅塔如何被親吻、變得狂野，以及如何從年輕作家梅根·麥卡弗蒂（Megan McCafferty）的書中獲得生活》中的29段，維斯瓦納坦辯稱自己是無辜的，理由是她有攝影記憶，無法不經意地記住別人的作品。事實上，這種現象並非維斯瓦納坦所獨有，也與照片記憶無關。無數藝術家在不知不覺中抄襲了其他藝術家的作品，科學家稱之為隱性記憶，甚至在實驗室條件下進行了觀察。但不難看出為什麼維斯瓦納坦和其他藝術家會傾向於這種特殊的辯護；畢竟，這是最謙虛的吹噓：「我不是剽竊者，我只是有一個攝影記憶。」

公眾號ID/Zeroorez93

微博/Lancelottt

作者/Gilles Messier

譯者/Lancelot

原文/www.todayifoundout.com/index.php/2022/06/is-photographic-memory-actually-a-thing/

本文基於創作共同協議（BY-NC）發布，文章僅為作者觀點，未必代表zeroorez立場