《我的母親》刷屏,究竟什麼是好的文字?

「墳頭上的草青了又黃,黃了又青,就像我的念想一樣,一年年總也斷不了。我已經當了爸爸,又當了爺爺,但我已經三十多年沒叫過媽媽了。我想著,等哪天我扛不動水泥了,就回村裡挨著那堆土躺下,沒準那時候,我再叫媽媽,她就能聽見了。

日前,某博主發起了一場創意寫作活動,一位在工地工作的60歲大爺抽到的是1957年高考作文題《我的母親》。就是這樣一篇沒有任何華麗辭藻修飾的作文,卻被網友咀嚼出了人性的溫度,直呼「寫得像余華」「看了眼淚忍不住」。

這樣一篇文字樸實的作文,一下子打動了網友。網友們紛紛留言,分享自己對母親的情感,有人表示「讀著大爺們的作文,眼淚都快流出來了,想起了自己的媽媽,平時總是嫌她嘮叨,可現在才明白那是愛的表達」;也有人感慨「大爺們的文字雖然沒有華麗的辭藻,但卻最能打動人心,讓我重新審視了自己與母親的關係」

7月11日,記者聯繫上了視頻發布者。對方表示,視頻中展示的作文內容由大爺獨立寫作,產生的版權收入也全給大爺。

記者採訪了解到,這篇文章的作者是一名來自山西太原市古交市某村的農民。當地村民們稱他為「安老三」,今年六十多歲,當年家裡兄弟姐妹一共八個。他讀過高中,當過兵,退伍回家後務農種地,也常去城裡打工。

記者在村裡走訪期間,多位村民也都稱看過網上的那篇文章,並表示裡面的內容都是屬實的。他們稱,以前因孩子多,「安老三」的母親比較操勞,五十多歲便過世了。如今,「安老三」也時常到城裡務工,他們夫婦育有三個子女。

從小學起,所有人就開始描寫自己的母親,更有很多作家寫出了感人至深之作。這位大爺在作文里只是平鋪直敘,淡淡白描,把他已去世母親的故事娓娓道來,卻好似在互聯網上放了一顆「催淚彈」。

他寫對母親的想念,也寫自己的心愿:「我已經當了爸爸,也已經當了爺爺,但我已經30多年沒叫過媽媽了。我想著,等哪天我扛不動水泥了,就回村裡挨著那堆土躺下,沒準那時候我再叫媽媽,她就能聽見了。」

大爺的作文

其文采之含蓄,情感之至深,讓人讀得眼眶泛紅。作文裡面包含了母愛、宿命等文學母題,但這篇文章能夠感動大家,根本上還是因為裡面誠摯的情感,簡單的生老病死、柴米油鹽,對母親深沉的思念,讓人立馬想起了自己的母親,讀起來讓人捧著紙巾沉默良久。

這不禁讓人深深思考,究竟什麼是好的文字?

因為從事文字工作多年的原因,經常有朋友讓我看看他們閑暇時候寫的文字如何,我總是說「沒有性靈」。《文心雕龍》裡面強調:「情者文之經」「洞性靈之奧區」,文章的「性靈」不在於引經據典,不在於駢散鋪排,而在於直達人心。

前段時間,在書店看書偶遇陳行甲新書發布會的工地大叔劉詩利的故事引起了不少關注,在接受《人民日報》採訪時,劉詩利同樣表達了自己作為農民工對文學、對閱讀的喜愛和對知識的渴望。

「閱讀是個大好事兒。」劉詩利回憶起《中國少年報》對他的「閱讀啟蒙」時,格外篤定。「我記得《中國少年報》上的『小靈通』。它總是播報最新的消息給大家。在報紙上,還能讀到黨和國家對少年兒童的關心。當一名讀《中國少年報》的少年,真是快樂、幸福的事情!」劉詩利不自覺地笑出了聲音。他說,想起那時候讀報的快樂,竟然引得現在也感受到了快樂。

大眾對此類新聞的感動,足以證明好的內容必須得紮根生活,根植在文明的潛意識裡,擁有最廣大人民能夠通感和共情的生命力。

而當前的互聯網上卻好像非常缺少這樣樸素的、真摯的、有生命力的情感表達。當下很多流行文章,筆下的文字是凌空蹈虛、不知所謂的。這樣的內容,初看新鮮,常看膩味。

如今,這些樸實動人的文字走紅,似乎證明了一個顛撲不破的道理:無論時空如何轉變,人們依然渴望這種最真實的情感,依然欣賞這種最質樸的文字。

而當前的互聯網上卻好像非常缺少這樣樸素的、真摯的、有生命力的情感表達。文變染乎世情。大數據時代來了,ai時代也來了,人人都可以花幾分鐘就能「寫」一篇像模像樣的文章甚至論文,但那些真正屬於每個人自己生命的情感、記憶和細節,永遠是大數據和ai替代不了的。

就像「草青了又黃,黃了又青」,好文字的閃光肯定是難以掩藏的。無論人們的物質和精神消費如何豐富,無論技術場景如何迭代,這種本真的元素終究是無法取代的,永遠有一種捕獲人心的力量。這也是這些文字走紅的原因所在,因其契合了人們最原始也最本質的心理結構和內心需求。

編輯 | 白國寧

審核 | 王睿智、賀卓輝