薦劇｜母職的代價有多大？這位40歲韓國產婦一條龍體驗

如果說影視創作是現實世界的一面「鏡城」，那麼，表現當下的女性空間，可以說從《三十而已》和《乘風破浪的姐姐》起，已經展露了眉目。

加上「中年女演員危機」的行業背景，在熒屏上講述靠譜的女性故事，似乎既是國產劇的一個壁壘，又是一片亟待開發的敘事領域。

而今年動作頻頻的韓劇，於近日祭出了一部女性題材的大作，即《產後調理院》。

說其「大」，是因為這部劇把現代女性所面臨的種種實際問題——家庭與職場孰重孰輕、自我身份與母親的身份如何協調、女性意識和母性意識的衝突，拍成了一份頗具實驗風格的社會田野調查報告。

在黑色喜劇、輕快搞笑的基調上，情節之鋪排推進，宛如進行時態的事實舉證，連綴成日常不可見的女性育兒奇觀。如果說「公共領域是男性化的」，那麼，《產後調理院》中的男人們，實則淪為了絕對意義上的配角。

女性的「半人半母」困境

正如有網友所言：「做人難，做女人難，做母親更難，職業女性做母親難上加難。」《產後調理院》的女主角，就具備以上所有的身份和經歷。

在升任公司最年輕理事的當天，40歲的吳賢珍到醫院檢查，突然成了一名高齡產婦。她卻無法敞開懷開心。為何？

故事在開場先埋了一個包袱，懸置死亡的真假，以吳賢珍面對陰間使者的幻境，回述了這個女人的前半生。

從兒時起，她就擁有超強的上進心，並因此在同伴面前顯得「格格不入」；學生時代，家裡破產，還債的擔子落到她一人身上；求職時，韓國因足球成為「亞洲之光」，整個國家陷入瘋狂，她卻與世隔絕地備考；工作後，即使被同事暗諷拍馬屁也要不遺餘力地「求上位」。

強悍如吳賢珍，能走到今天的位置，就算換成一個男人也實屬不易。所以說，就社會性別而言，吳賢珍其實相當中性。

同時，作為一個個體，她必須持續地付出才能獲得（沒有正常得到過的）滿足感和價值感。她的生命本質，本就是匱乏的。

而懷孕中止了這一切，並且顯然更加難以應付。因此，臨產時的手術台，成了吳賢珍的鬼門關。

在潛意識當中，她把手術台上的過程想像成了通往地獄之路。雖然強烈的求生意志使其狠狠推開了陰間使者，開場的懸念轉而成為黑色幽默，但現實中的新局面，依然等著吳賢珍去面對。

生孩子，意味著她的人生主場將被轉移。

作為一個職場女性，此前的她，個性十足、光鮮亮麗、受人尊重；而懷孕後，她首先失去的就是尊嚴感。先是在重要的工作場合，羊水突然破了，吳賢珍表面淡定，卻又不免尷尬地自己叫來了救護車。

接著在住院後，要完整經歷「屈辱期」、「禽獸期」、「無痛天國期」、「發狂派對期」、「必須開心期」五個階段。其間，生理疼痛、身體羞恥、情緒起伏輪番上陣，與工作相比，這是妥妥的「降維打擊」。

最悲慘的是，生下兒子後，吳賢珍全然被婆婆一家當成了工具人。一家人對著新生兒喜笑顏開，只有親媽替她抱不平地說，「我的女兒這是歷經生死。」

然而經過短暫的喜悅，所有人迅速回到日常生活，只剩下吳賢珍、年輕的丈夫和新的家庭成員面對「這奇怪而又陌生的世界」。

對於吳賢珍來說，隨心所欲喝冰美式的自由生活已成過去式，海帶湯和走樣的身材才是最大的現實。

曾經的職場女強人，必須向母親的身份妥協。儘管看似位於家庭與工作、個人自由與母愛奉獻、堅持自我與抹殺自我等對立項之間，吳賢珍實際上並沒有選擇的權利。作為個案，她反映了相當一部分獨立女性的兩難處境。

《產後調理院》的象徵法

如果說「產後」是第一階段，那麼，「調理院」之於吳賢珍就像是一次系統重啟。從進入這個環境起，她就已經失去姓名。象徵意義上，她僅是因為自己的孩子才有存在感。

這裡的各位母親，相互之間以孩子的胎名互稱，她們感興趣的，只有胎兒的性別、第幾胎、順產還是剖腹產、奶粉餵養還是母乳餵養……總之，萬事以育兒為中心，這是一個「非常特別的世界」。

年齡、學歷、經歷在這裡完全沒用，調理院自有其規則。最典型的就是，「順產的看不起剖腹產的，母乳的看不起餵奶粉的，甚至全職太太看不起在工作的」，儼然是一種雪國列車式的「等級制度」和「鄙視鏈」。

住進的父親們，也有一整套行為規範。他們必須隨時待命，穿衣首選是不顯眼的、能與大地融為一體的棕褐色，受氣時最好去散步，存在感最好為零。女主的丈夫因為和一位偶然結識的前輩爸爸志同道合，甚至產生了同病相憐的情誼。

更有一位備受崇敬的育兒者聲稱，「女人們真正的友情，是在成為媽媽後才開始的。」母親這一角色，彷彿被剝奪了第二性，唯有母性是核心的、支配性的身份意識。

起初，吳賢珍對無比優越的調理院環境、全心哺育孩子的女性，也是傾心和讚美的，但當見識到院友們對胎教和食譜的錙銖必較，她越發覺得自己與這裡不搭調。

當每個人都在對這個世界的「絕對權力者」亦步亦趨，吳賢珍陷入了搖擺。她就像進入了一個封閉的反烏托邦空間，在這趟列車的末等席位上，期盼著育兒的不二法門能給她以啟示。

如果說調理院史無前例地展示了育兒的複雜景觀，那麼，它最大的功能和說服力，在於接受了兩位編外的母親角色。

一個是一位年輕的「酷媽」。她打破了完美母親們的所有規則，不僅敢和院長對峙，還私自喝酒、吃炸雞。後來證實她是吳賢珍的事業粉，給予了後者強大的精神後盾。

「酷媽」更在「絕對權力者」困窘的時刻，及時地幫她解了圍。說明很大程度上，調理院足以容納異質的闖入者，並給予她們融入母親這一群體的機會。

另一個，是這裡的「怪物」，曾經的國民女神。因為體重劇增，她從不見人。進來之前，她借著懷孕暴飲暴食；進來之後，調理院成了一個安全的庇護所。

媒體的冷嘲熱諷和容貌的面目全非，使之全無復出的信心。是吳賢珍的誠意和眾人的鼓勵，賦予她重新追求事業的勇氣。

從某種程度上來看，《產後調理院》像是給韓國月子中心做的集體廣告。劇中對調理院的展示是非常秩序化的，眾人不厭其煩地告知吳賢珍「這裡是天堂」，甚至浸滿了宗教意味。換句話說，所有母親都能在這裡找到安身之所。

再來看一些支線劇情。在調理院外，吳賢珍的丈夫選購嬰兒車時，因推銷員的業務能力強大，他的預算價格瞬間就從30萬韓元升格到了450萬。

吳賢珍買咖啡時，店員和陌生顧客的審視性目光，迫使她從一整杯冰美式換到了一整杯奇異果汁。

更不用說，婆家對長孫的出生尤其喜出望外。從社會到家庭，吳賢珍們的生活自由和胎兒的性別，始終在被小心翼翼地甄別與凝視。

雖然在去年，韓國成為首個零出生率的國家，但育兒，仍然像不容玷污的神話，構成了韓國社會的有機組成部分。

基於吳賢珍是女主人公，甚至導演也是女性，《產後調理院》實際上擁有充裕的女性視角與立場。而依照目前的故事走向來看，這部劇似乎從一開始，就被生育的神話帶偏了節奏。

【文/潘達】

The End