儘管咽喉下部的腫瘤日益壓迫氣道,越南寧平省(ninh bình)48歲的阮良利(nguyễn lương lợi)仍拒絕住院治療,強忍劇痛,將所有積蓄用於9歲女兒的化療。
2026年2月底,位於寧平省阮尉坊(phường nguyễn Úy, tỉnh ninh bình)的一間平房裡瀰漫著濃重的中藥味。一陣劇烈咳嗽讓阮良利彎下腰,幾乎貼到地面。他撫著胸口,踉蹌走到井邊淘米,為74歲的老母親準備午飯。短短几分鐘的勞作,已耗盡這位晚期癌症患者所剩無幾的體力。
這個曾有六口人的家,如今一片寂靜。他的妻子阮氏香(nguyễn thị hường)正守在河內市新潮院區k醫院(bệnh viện k cơ sở tân triều, hà nội),照料小女兒安良(an lương,9歲)——她正在接受化療,對抗橫紋肌肉瘤。

2026年2月初,患有喉癌和肺結核的阮良利先生和他的9歲女兒安良(患有軟組織癌)在寧平省阮威坊的家中
災難始於2024年11月。阮良利因咳血入院,被確診同時患有肺結核與下咽癌。腫瘤迅速生長,壓迫食道,需立即接受放化療聯合治療。但全家無積蓄,他本人甚至沒有醫療保險。每月僅靠妻子500萬越南盾的工廠工資支撐,醫療費用如山壓頂。
生死關頭,這位48歲的父親拒絕了轉診至河內的建議,僅在省級醫院短住幾天,輸液緩解極度虛弱後便出院回家。
2025年4月初,小女兒安良突然腹痛出血。夫妻倆借了200萬越南盾送醫。雖經手術切除宮頸息肉,孩子仍持續消瘦、發燒。最終,越南中央兒科醫院(bệnh viện nhi trung ương)的診斷如同第二道死刑判決:惡性軟組織肉瘤(橫紋肌肉瘤),病情進展迅猛,需至少一年的多學科綜合治療。
半年內,父女二人相繼罹患癌症。電話那頭,阮氏香哽咽著問丈夫:「錢真的撐不住了……」
「先讓孩子住院,錢的事我來想辦法。」阮良利回答。
他的「想辦法」,是徹底停掉自己的葯。高劑量止痛藥成了唯一依靠。夜裡,腫瘤壓迫讓他嘔吐不止,徹夜難眠。他省下自己的藥費,一分一厘攢起來,換成女兒點滴里的化療藥物。
妻子得知後哭著勸他治療,他卻斬釘截鐵:「孩子的命,必須先保住。」

2025 年年中,阮氏香女士和她的女兒安良在河內新潮醫院接受治療期間
家中值錢物品陸續變賣,債務已超1億越南盾。在河內,每10天一次化療,光是醫保目錄外的自費葯就要額外支付200萬越南盾,還不算生活開銷。兩個大女兒在外打工養家,只能勉強省下一點寄回支援。重擔全壓在河內的母親和病榻上的父親肩上。
剛過去的馬年春節,全家匆匆團聚於兩次化療間隙。沒有年粽,沒有桃花,阮良利宰了自家散養的雞,為妻女做了一頓年夜飯。飯桌上,父親的咳嗽聲與女兒因化療副作用嘔吐的聲音交織在一起。
進入2026年,安良的抗癌之路迎來關鍵階段。醫生要求加強營養,為即將開展的靶向放療打好身體基礎。而在家鄉,阮良利計劃等體力稍好些,就接些竹編活計,每天掙個十幾萬越南盾補貼家用。
當被問及頸部日益腫大的腫瘤,這位父親依然堅定地說:
「等女兒的治療結束,我再考慮自己的活路。」