風月依舊如昨，故人難再回首

第一節

深秋的雨總來得悄無聲息，就像他離開那天早晨。我握著保溫杯站在廚房窗前，看著樓下那棵老樟樹落光了最後一片葉子。瓷磚上還留著他昨天擦地的水痕，呈扇形洇開，像極了他常畫的水墨畫。手機在圍裙口袋裡震動，是快遞員的電話——那箱他說要一起喝的白毫銀針，終究還是送來了。

第二段

整理書房時翻到那本《人間詞話》，夾在第73頁的銀杏書籤掉了出來。那年在棲霞山，他非說要撿片最完整的葉子給我當書籤，結果腳下一滑摔進了灌木叢。我蹲在他身邊拔刺時，他卻舉著那片葉子傻笑：「你看，這紋路像不像我們牽著手走過的路？」現在那片葉子的邊緣已經發黑，就像我記憶里逐漸模糊的他的笑聲。

第三段

昨夜夢見他穿著那件深藍色羊絨大衣站在巷口，我跑過去想抱他，卻只抓住一把冰冷的空氣。驚醒時發現自己蜷縮在沙發一角，身上蓋著他的舊毛衣。這件衣服他總說穿著顯老氣，卻在每個冬天把我裹進懷裡說：「老氣才好，這樣就沒人跟我搶你了。」毛衣領口還殘留著淡淡的雪松香水味，那是他用了五年的味道，如今卻成了最鋒利的刀，在我心上反覆切割。

第四段

去超市買牛奶時，鬼使神差走到了男士剃鬚區。那瓶他用了三年的薄荷味剃鬚膏還擺在老位置，價格標籤比去年漲了兩塊五。記得他總抱怨這個味道太沖，卻在每次刮完鬍子後把下巴湊到我面前：「聞聞，是不是變帥了？」我站在貨架前愣了三分鐘，直到導購員問我是否需要幫助，才發現手裡的購物籃里，已經裝滿了他愛吃的所有零食。

第五段

今天路過街角那家老電影院，海報欄里貼著新上映的愛情片。突然想起我們第一次約會就在這裡，他緊張得把可樂灑在了我白色連衣裙上，卻堅持要賠我一件新的。後來那件裙子被我壓在衣櫃最底層，上面的可樂漬變成了淺褐色的花，像極了他道歉時漲紅的臉。影院門口的情侶笑著相擁而過，我下意識地摸了摸左手無名指，那裡曾經有過一枚銀戒指，在某個雨天被他親手摘了下來。

第六段

傍晚整理陽台時，發現那盆他種下的蘭草竟然開花了。淡紫色的花瓣在暮色中微微顫動，像他第一次吻我時我顫抖的睫毛。他曾說這蘭草要五年才開花，「到時候我們就搬到有院子的房子里，種滿一院子的花。」如今蘭草開了，他卻食言了。我把花瓣輕輕夾進那本《人間詞話》，忽然明白有些告別不是結束，而是以另一種方式留在彼此的生命里，就像這蘭草的香氣，看不見摸不著，卻永遠縈繞在心頭。