「你聽說過嗎?桂花若是等不到中秋就開,村裡就要少一口人……」
這事兒發生在浙東四明山腳下的桂花坳。
村裡老輩人常念叨一句怪話:「不到中秋桂開花,來年十欄九個空。」
意思是若誰家院里的桂花等不及中秋就開,來年這戶的牲口棚准得空九成!
可八十歲的陳老倔偏不信邪,他家那棵百年老桂樹,愣是在八月初三就爆了滿樹金燦燦的花珠子,香得半個村都打噴嚏。
村裡最懂古法的七婆拄著拐杖上門,顫巍巍勸:「老倔啊,趕緊給桂樹系紅布、灑黃酒,再殺只公雞祭山神!這是桂花仙催命哩!」

陳老倔一跺腳,旱煙桿磕得石磨砰砰響:「啥仙不仙的!我爺爺種這樹時,土匪放火都沒燒死它,能招災?我偏要看看能空啥!」
誰知隔天清早,陳老倔家豬欄里最肥的黑毛豬竟不見了!
泥地上連個蹄印都沒有,只剩一把桂花撒在槽邊。
村裡炸了鍋,幾個後生嘀咕:「去年村西頭張寡婦家的桂樹早開,她家牛棚年底就空了,開春人也沒了……」
陳老倔心裡發毛,卻梗著脖子吼:「興許是野狼叼了!我守夜瞧瞧!」
當夜月牙彎得像把鐮刀,陳老倔揣了柴刀蹲在草垛後。
三更時分,忽見老桂樹下飄起一團白霧,霧裡有個穿黃衫子的姑娘,指尖一點,豬欄門閂自個兒滑開了!
陳老倔猛撲過去,卻抓了個空,只聞見一股冷香。
那姑娘回頭一笑:「老伯,你家的桂花……甜得能勾魂哩。」
說完化作金光鑽回樹根。
怪事接連不斷:
雞鴨莫名少了兩隻,糧倉里的米袋破了洞,連看家的大黃狗都蔫了尾巴躲窩裡。
陳老倔的兒子阿牛從城裡趕回,拎著獵槍要砍樹:「爹!這樹成精了!」

卻被七婆攔住:「砍不得!桂花仙是山神閨女,她提前開花,是替山神收秋稅呢!除非……」
「除非啥?」阿牛急眼。
七婆壓低嗓子:「除非中秋夜用新米糕、陳年酒,再加一件至親的貼身物供在樹下,跟山神賭個約。若撐到天亮供品沒動,災禍就消;若少了半點……」
她沒說完,但阿牛懂了。
中秋那晚,全村人貓在窗縫後偷看。
陳老倔真擺了三層供桌,還把自己結婚時的銀鐲子壓上。
子時一到,狂風大作,桂樹嘩嘩響得像鬼拍手。
供桌突然裂開條縫,米糕肉眼可見地發黑霉爛!
阿牛抄起獵槍要衝,卻被七婆死死按住:「山神試人心呢!你爹的倔勁才是護身符!」
就在酒罈將翻時,陳老倔竟踉蹌走到樹前,掏出小刀劃破手指,血滴在樹根上。
「山神!我陳家三代護這樹,你要收稅,把我的老命拿去!別動牲口!」
話音剛落,霉斑退散,酒香重溢,桂樹簌簌落下金花鋪成毯子。
霧裡傳來嘆息:「倔骨頭……念你真心護樹,往後每早掃凈落花,災禍自消。」
來年開春,桂花坳牲口棚果然無一受損。
更奇的是,陳老倔家老桂樹中秋反而不開花,直到重陽才怒放,香飄十里。
七婆咂嘴道:「山神收了倔老漢當守花人哩!這哪是桂花詭約?分明是人心換天意啊!」

如今桂花坳還傳著這話:
草木通靈,人心比鬼神更難測。
你以為的災禍,或許是老天爺遞過來的試金石。
倔強未必是固執,或許是不肯低頭的脊樑撐住了飄搖的運道。
只是下一個中秋,你敢不敢看看自家院里的桂花開了沒?(民間故事:桂花詭約!)