
有一段二胡的旋律,對於如今的年輕人來說可能很陌生,可老一輩一定對它很熟悉。它就是被世界著名指揮家小澤征爾稱為只有跪者才有資格欣賞的《二泉映月》。它以動人心魄的樂章,蒼勁古樸的旋律,意味深長的內涵,打動了無數的人。它的創作者就是我國著名民間音樂家,阿炳。
道士與寡婦的私生子
阿炳,原名華彥鈞,生於1893年,其父華清和是雷尊殿的一名道士,其母是當地某家名門望族的一位寡婦。「三從四德」,是過去女子身上一個無法撕毀的「標籤」,阿炳的母親未能遵守婦道,這讓她一直遭受他人的偏見和歧視。
在阿炳4歲的時候,其母親選擇了用結束自己生命的方式來擺脫世人的偏見和歧視。母親去世後,顧及自己道士身份的父親華清和,選擇了把阿炳送回老家,托自家親人幫其撫養。

回到老家的阿炳,因其道士與寡婦私生子的身世,一直遭受他人的排擠和歧視,雖說阿炳當時的年紀尚小,不懂什麼是排擠和歧視,可他還是略略感覺有些端倪和不解。阿炳的老家盛行一種道教音樂,由民間音樂逐漸演變而成,而這,也給了阿炳最初的音樂啟蒙。
阿炳8歲的時候,父親華清和將其接回了雷尊殿,並以師父的名義撫養他。在當時,道士的社會地位低下,父親為了讓兒子改變作道士低下的社會地位,就將其送往了私塾。可阿炳對私塾所交的一點兒也不感興趣,經常從私塾逃走,去聽說書的和拉二胡的。
無奈之下,父親只好放棄讓他上私塾,改變自己的初衷,親身教他二胡、三弦等樂器的演奏技藝。值得一提的是,華清和當時是雷尊殿的住持,精通各種的道教樂器。

嚴師出高徒,父親的嚴厲教學,使得年紀小小的阿炳就已經精通各種樂器了,尤其二胡。17歲的時候,阿炳正式參加了道教的音樂演奏,他也因此成為了聞名無錫的「小天師」。
雙眼失明,流落街頭賣藝
1917年,阿炳的父親去世。隨著父親的去世,阿炳也知道了自己是道士與寡婦的私生子的身世,自此,他開始變得孤僻、倔強,常常獨自一人拉二胡,試圖在音樂中找尋一絲慰藉。父親去世後不久,阿炳成為了雷尊殿的當家道士,也成為了像父親一樣的職業道教音樂演奏者。
1927年,一場不幸降臨在了阿炳的身上了——左右眼相繼失明,而這一切皆因他放縱自己。成為職業道教音樂演奏者的阿炳,開始逐漸迷失於「紙醉金迷」的生活,整日尋花問柳,吃喝嫖賭,之後更是開始吸食鴉片,而這也讓他染上了不幹凈的病,以致雙眼失明。

眼睛瞎了,不能再去做法事,阿炳被迫於此而離開了雷尊殿。那微薄的積蓄很快就被阿炳花光了,為了生存,他不得不拉起二胡,踉踉蹌蹌走上街頭,成為了一名街頭流浪盲藝人,自此飽受人間的艱辛和苦難。
阿炳失明後不久,認識了一位比他年長4歲的寡婦董彩娣,1929年,兩人正式結為了夫妻。在妻子的照應下,阿炳沿街賣藝,走街串巷。
陸墟,阿炳的好友,他曾經描述過阿炳拉奏二胡時的情景:「依稀記得當時公園的路上沒有什麼燈光,街頭傳來的凄涼哀怨的二胡聲,吸引了我的注意,我停下了腳步,朝街頭望了望。遠遠地就看見了一個老媼用一根小竹竿牽著一個瞎子往我這兒走來,雖說燈光慘淡,可我還是能認出那是阿炳夫婦倆。小竹竿夾在了阿炳的右脅下,琵琶也被他背在身上,他邊走邊拉著二胡,那凄涼哀怨的二胡聲,傳遍了大街小巷。」

凄慘一生,留下6首曲子
1931年,阿炳雖說無法親眼看到戰爭給國人帶來的苦難和黑暗,可他的心靈早已感受到了這一切。阿炳四處設場說唱戰爭新聞,演奏二胡、琵琶,希望藉此激發人們的愛國熱枕,抒發人民大眾的心聲。膾炙人口,家喻戶曉的二胡獨奏曲《二泉映月》就是在這一期間創作的。
除了《二泉映月》,阿炳還創作一首充滿愛國主義熱情的二胡獨奏曲——《聽松》。阿炳的演奏技藝已經到了爐火純青的地步,不僅可以把琵琶放在頭顱上彈奏,更是可以用二話模仿多種聲音,比如男女老少說話的聲音,雞鳴狗叫的聲音。
1947年,阿炳肺病發作,時不時就會卧床吐血,他也因此不再上街賣藝了。可日子還是要過得,不上街賣藝的阿炳選擇在家裡幫別人修理二胡,靠著掙一點微薄的收入勉強維持生活。妻子董彩娣的孩子也會時常接濟一下他們夫妻倆。

黎松壽是阿炳的發小,他對阿炳的曲子頗為喜愛。在一次偶然的機會下,黎松壽拉奏的一段曲子引起了中央音樂學院幾位教授的注意,他們詢問黎松壽這是什麼曲子以及創作這首曲子的人是誰。黎松壽也為他們娓娓道來。
得知情況的教授們在共同商量後決定要為阿炳的曲子錄製唱片,為此他們給阿炳發了邀請函,希望他能去上海的唱片公司錄製唱片。阿炳當時的病情已經十分嚴重,走路都成了問題,更不用說長途的奔勞了,為此他拒絕了邀請。為了發掘、研究和保存民間音樂,中央音樂學院委派了一行人親自前往阿炳家。
1950年9月2日晚,錄音工作正式開始了,當時在錄音現場的一共有8人。阿炳拉起了《二泉映月》的曲子,初聞不知曲中意,再聽已是曲中人,在場的所有人都被那滲透著阿炳畢生的愛與苦難的曲子感動得熱淚盈眶。之後,阿炳又相繼演奏了《聽松》,《大浪淘沙》等曲子。

之後不久,阿炳被中央音樂學院邀請前去開獨奏音樂會,只可惜,那些的阿炳也無力再拉二胡了,只是落下來兩行淚,說「我恐怕去不來了」。
1950年12月4日,阿炳因病去世,終年57歲。阿炳一生演奏過的數百首曲子,可惜最後只留下了6首,其中的《二泉映月》,更是彌足的珍貴。