《魚不存在》:一個人內心強大的標誌,一切都無關緊要

2025年07月29日22:10:32 育兒 9499

1906年的一個春日,美國舊金山突發地震。

社會各界緊急救災,新聞媒體爭相報導

上百條新聞中,有一條資訊格外引人注目。

剛成立的斯坦福大學中,校長大衛·斯塔爾·喬丹的生物實驗室毀於一旦。

他耗盡心血整理出上萬條魚類標本,結果遭受了不可復原的破壞。

但大衛沒有崩潰,他第一時間衝上廢墟,撿起一條條魚,將命名標籤用針縫上。

等地震結束,大衛又重整旗鼓,再次投身科學事業,直至生命結束。

大衛說:地震無關緊要,什麼都不會阻擋我的腳步。

他的這條報導,在當時引起不小的轟動。

直到100多年後,仍是生物學界津津樂道的話題。

其中,有位名叫露露·米勒的記者,對大衛很是崇拜。

她專門寫了一本名為《魚不存在》的書,將大衛的故事娓娓道來。

在米勒看來,世界永遠是荒誕無序,不受控制的。

巨大的命運顛簸中,人會痛苦、絕望,不知所措,但對抗荒誕,人也不是完全束手無策。

只要不把一切當回事,世界就不能把你怎麼樣。

一切都在變化,一切都無關緊要。

有了這樣的心態,人就能強大到無堅不摧。

《魚不存在》:一個人內心強大的標誌,一切都無關緊要 - 天天要聞

1

他人無關緊要

在《魚不存在》這本書里,米勒從大衛的童年講起。

1851年,大衛出生於紐約北部的一座莊園。

他家境殷實,本可以在家族幫襯下,躋身社會名流。

但打小起,大衛就行為古怪,讓父母操碎了心。

他不愛在學校讀書,整天在田野里撒歡,觀察樹木、採集標本、繪製地圖;

他只喜歡和農民、漁夫為伴,經常風塵僕僕的,被人嘲笑粗魯。

作為大夥眼中的另類,大衛常年被孤立排擠。

但他絲毫不受影響,該怎麼活就怎麼活。沒有玩伴,他就躲在圖書館看書,徜徉在冒險小說的驚險刺激中;

無人支持,他就一個人在自然科學的路上探索,朝著理想前進。

1873年,從康奈爾大學畢業後,很長一段時間,大衛都找不到合適的工作。

畢竟那個年代,沒有人會看重一個喜歡戶外探險,收集動植物標本的人。

然而,就在他打算回農村隱居時,轉機出現了。一個叫路易斯的科學家,在一座荒島上開設了一門自然探索課。

大衛果斷報名,之後便跟隨路易斯一頭扎進生物學的殿堂。

他確定了科研方向——對全世界的魚進行分類整理。

為了這個目標,大衛一次次不顧生死地潛入海底。

前前後後十幾年,他就那麼孤獨地、執著地研究他的魚類。

他寫了百萬字的學術報告,發表了數十篇論文,憑此謀得了印第安大學科學教授一職。

34歲這年,他以科學家的身份,被斯坦福大學董事會聘任為校長,正式走向人生巔峰。

書里說,無論外界怎麼評判,大衛從不解釋。

在他心裡,比起壯闊的自然,追尋的理想,他人的看法真的無關緊要。

被討厭也好,被認可也罷,太陽照常升起,日子照常繼續。

叔本華說:

「人性一個最特別的弱點就是,在意別人如何看待自己。」

很多時候,我們的自責、猶疑、恐懼,多半是陷入了「他人地獄」的陷阱。

你在意,他人就有了發配你的權力;你無視,你就是你命運的主宰。

只要自己內核穩定,別人就拿你一點辦法沒有。

我們自己的人生,豈可建立在他人的世界中。

勇敢而堅定地做自己,人才能成為自己。

《魚不存在》:一個人內心強大的標誌,一切都無關緊要 - 天天要聞

2

「我」無關緊要

寫這本書之前,大衛在米勒心中,神一樣的存在。

但了解到更多細節後,她驟然發現:大衛身上藏著太多秘密,絕非看上去那麼簡單。

舊金山地震前,他已經在魚類研究領域登峰造極,他有著全世界最豐富的魚類標本,還享有命名權。

當一切被地震毀了以後,他的確一鼓作氣地從頭開始。

但和以往不同的是,他變得不擇手段。

他利用職權,招募了一批只效忠於自己的青年科學家。

這些人,在各大海域,用炸藥、毒品,肆無忌憚地捕魚。

若有誰阻攔,大衛便用各種辦法讓對方閉嘴或是消失。

極端操作下,不出幾年,大衛就建起了規模更大的實驗室。

此時的他志得意滿,覺得什麼意外、變數,都是無稽之談。

緊接著,一個更瘋狂的想法,在他心中悄然萌生。

他要幫人類建立一個完美的世界,要讓自己成為最偉大的人。

具體做法很簡單,就是徹底消滅人類中的「不合格產品」。

所以他要像研究魚一樣,對人進行分類。

大衛藉助達爾文的進化學說,公開表示:

必須斷絕不合格人類的繁衍,才能避免人類退化,從而建立更高級的世界。

那些身有殘疾、智力低下、品德惡劣的「壞種」,應對其進行絕育。

除了公開宣講,他還聯合上百位學者,遊說政府實施絕育法案。

就這樣,一場史無前例的絕育運動,浩浩蕩蕩地開始了。

更悲慘的是,這場運動漸漸演變成了大規模的迫害。

很多無辜的人被定義為「惡劣之徒」,遭受非人的折磨。

但大衛對此熟視無睹,仍是一意孤行。

直到爆發了大規模暴亂,這項泯滅人性的運動才被終止。

後來,大衛在眾人唾罵中辭去校長一職。

直至生命結束,他都沒有成為什麼偉大的人,反而備受非議。

關於這段故事,米勒在書里,痛心疾首地說:我年輕時,竟然把這樣的人視作偶像。

她分析道,隨著成功的到來,大衛太高看自己,以為自己有了駕馭世界的能力。

他越來越偏執,越來越瘋狂,結果讓自己所處的世界變得更混亂荒誕。

米勒說,這一切災難,究其根本,就在他於不自量力。

我們每個人,不過是茫茫宇宙的一粒塵埃,沒那麼重要。

若是太高估自己,結果必然是不自量力地一條路走到深淵裡。

金庸有句話很好:無我無形,無我無心,無我無招,無我無敵。

無我,不是失去自我,而是無所掛礙,無所執著。

只有意識到「我」無關緊要,不被內心的慾念所迷惑,人才能走上那條屬於自己的道路。

《魚不存在》:一個人內心強大的標誌,一切都無關緊要 - 天天要聞

3

命運無關緊要

看書時,讀到一個故事,心緒久久無法平靜。

絕育運動中,一個叫安娜的9歲女孩,被冤枉抓走了。

起因僅僅是她脫了上衣和弟弟在院子里打鬧,就被認定智商低下,是不合格人類。

那天下午,她就這麼猝不及防地,被關進了一座破敗不堪的醫院。

一瞬間,命運陡然轉向,她不再有父母呵護,不再有光明的未來,而是墜入地獄,遭受長達10年的虐待、性侵和無償勞作。

安娜很喜歡小孩,她夢想著長大後能有自己的寶寶。

她一直拒絕在絕育協議上簽字,這才導致了自己被長期非法拘禁。

在充滿欺辱、毒打、威脅的日子裡,安娜就那麼咬牙硬撐著。

然而,遺憾的是,19歲這年,她還是被人強行注射麻醉劑,推入了手術室。

等她再次醒來,天塌了一般地絕望!

一陣陣劇痛從小腹傳來,那條暗紫色的疤告訴她:自己這輩子不可能生育了。

但即便悲痛欲絕,安娜都沒有放棄抗爭。

幾個月後,她趁看管不注意,終於逃了出去。

逃出醫院的她成了黑戶,找不到體面的工作,也不敢回家。

但安娜從未動搖過活下去的決心。

她一邊打零工,一邊照顧自己,就這樣慢慢令人生回歸正軌。

等幾十年後,米勒找到她時,安娜雖年事已高,但卻是個健康快樂的老太太。

她獨居在一套公寓里,有一個布娃娃朝夕相伴。

還有很多朋友時常來訪,日子過得有滋有味。

米勒不解,就問安娜:遭受過那樣的痛苦,您是怎麼活下來的?

安娜指著窗台上的花說:

就靠種點小花,做點美食,給我的娃娃縫製一件漂亮的小裙子,和朋友們喝下午茶啊……

米勒忽然明白了:是具體而細碎的每個當下,給了安娜無限的力量。

原來,無論命運多坎坷,只要勇敢面對,學會接納,一切苦難也無關緊要。

哪怕生活遭遇颶風,但廢墟之上,我們仍可以像小草一樣冒出新芽。

認識安娜之前,米勒正徘徊在人生的迷霧中。

她剛剛結束了一段感情,事業上也跌入低谷,整個人看上去失敗透頂。

而回顧過往,她又時常想起小時候被霸凌的慘狀,內心倍感痛苦絕望。

很長一段時間,她覺得人生無意義,甚至幾次三番地試圖自殺。

還好安娜的出現,給了她力量,也幫她指明了方向。

告別安娜後,米勒為自己制定了人生重啟計劃。

她先是去旅行,後又搬到了自己喜歡的城市定居,還認識了新朋友。

她不再思考什麼人生大事,一切都無關緊要,關鍵是過好眼下。

羅翔老師說:「人最有魅力的時候,就是對周圍的一切人和事物都不在乎的時候。」

當人不再計較命運里的起落,釋懷過往一切,就能率性洒脫地活。

人生的走向,無法控制,你能掌控的,就是眼下的每一秒。

別再困守於過去,別惶恐於未來,過好當下你就救贖自我。

厄運里的一切都無關緊要,但怎麼過好當下的每分每秒很重要。

《魚不存在》:一個人內心強大的標誌,一切都無關緊要 - 天天要聞

書里,有個科學發現,非常顛覆我的認知。

上世紀 80年代,分類學家意識到,魚類這種公認的生物類別,並不存在。

鳥類存在,哺乳動物存在,兩棲動物存在,但魚類,並不存在。

支序分類學家認為,許多水裡游的看起來是魚的生物,實際上與哺乳動物的關係更緊密。

若是把無數千差萬別的物種都用「魚」這個詞概括,顯然不合邏輯。

去掉鱗片的掩蓋,它們是完全不同的物種。

也就是說,大衛終其一生奮鬥的事業毫無意義,對世界來說,也是無關緊要的小事。

書里有這麼一句話:

大家不過是宇宙一粒微塵上的微塵,混亂是我們唯一的統治者。

既然宇宙萬物都充滿了不確定性,那渺小的我們又何必與之較真。

與其緊抓著一切不放,對外界耿耿於懷,倒不如坦蕩一點,不把任何事放心上。

保持著「無所謂」的心態,允許一切發生,這世界上便再也沒有什麼能難倒你。

點個贊吧,與朋友們共勉。

育兒分類資訊推薦

老人帶四個智力殘缺家人辛苦生活,好不容易盼到一個健康娃,誰知剛上小學夭折了 - 天天要聞

老人帶四個智力殘缺家人辛苦生活,好不容易盼到一個健康娃,誰知剛上小學夭折了

75歲的老王仍然是家裡的頂樑柱,雖然已年過七旬卻仍然不能休息,哪怕只歇一天,家裡的四口人都面臨無米下腹的境況。「這個家就剩下我一個老太太還是個全乎人,剩下的腦子都不靈光。」老王的眼神中帶著一絲愁苦,她最擔心的事馬上就要來了,自己已經快要八十歲,將來等自己走了,這個家該怎麼辦?兒子兒媳和兩個孫子能吃飽飯...
勞模匠心拓泉韻 | 書香文脈潤越州 - 天天要聞

勞模匠心拓泉韻 | 書香文脈潤越州

4月23日世界讀書日、五一勞動節前夕,在浙江省全民閱讀活動周的濃厚氛圍中,紹興市、越城區總工會聯合開展「牢記領袖囑託,閱讀砥礪匠心」主題活動,活動於區群團活動中心圓滿舉行。紹興市戴葆庭錢幣文化博物館館長、省部級勞模陳寶祥受邀參與非遺互動體驗環節,以金石傳拓技藝
童騁說花錢專欄:《義記金錢 • 義記留輝》 - 天天要聞

童騁說花錢專欄:《義記金錢 • 義記留輝》

金錢會起義,與太平天國遙相呼應,受到清軍的殘酷鎮壓,於1862年1月28日,敗退平陽。1863年2月20日(清軍收復平陽之日),金錢會關爐停鑄。1863年8月2日,趙啟在樂清塘下活動時被叛徒林宗啟(金錢會的一名保首)出賣,壯烈犧牲。金錢會繼續堅持鬥爭,直至18