劉楚昕《泥潭》：人生多少痛苦，回頭再看都是傳奇

不久前，90後作家劉楚昕的《泥潭》，榮獲第二屆灕江文學虛構類獎。

頒獎典禮上，劉楚昕用顫抖的聲音，回顧了人生中的悲歡離合。

余華等一眾文化人士，聽著聽著就笑了，笑著笑著又哭了。

然而，比起劉楚昕的經歷，他筆下的故事，更顯得悲壯、凄涼。

有文壇前輩稱：《泥潭》是「新生代作家對苦難最具穿透力的書寫」。

小說以清末民初為時代背景，講述了跌宕命運里，一個個普通人的沉淪與抗爭。

在書里，你會看到可憐的窮苦人，為了一口飯食，卑微地跪地乞討；

你會看到無辜的人，被誣陷打壓，被欺辱折磨；

你也會看到，厄運下、痛苦中，人是怎麼撕開命運的缺口，獲得一線生機。

黏稠如泥潭的命運，裹挾著螻蟻眾生，在腐爛的草葉間，把人拋入絕境。

但熬過來，挺過來之後，恰如劉楚昕所說的：多少痛苦，回看都是傳奇。

無論幸與不幸，只要我們一步一個腳印地走過，也能將自己的命運改寫成傳奇故事。

1

命運泥潭裡，太多人在苦苦掙扎

余華為《泥潭》寫了一句導讀：在亡靈開口那天，歷史開始講述。

書一開篇，旗人子弟恆豐的靈魂，飄出被槍打爛的軀體。

他用飄忽的意識，瞬間帶我們走入了那段泛黃的歲月。

恆豐，旗人將軍恆齢（líng）之子，原本在齊齊哈爾的軍營里做事。

1911年，恆齢因戰爭被殺。

伴隨著恆齢的死，恆家的人像被大浪打碎的船，七零八落地走散。

聽聞噩耗後的恆豐，立刻動身趕赴武昌，試圖尋找走失的妹妹恆妤。

恰恰是這番尋覓，讓這位出身顯貴的少爺，見識了什麼叫眾生悲苦。

回鄉的火車上，他目睹人販子賣人、惡霸索要錢財、重病的老人苦苦哀嚎……

下車後，他又遇到了光著腳跟在人後面跑的乞丐、拴了騾子坐在樹下休息的腳力、赤膊擺地攤賣跌打葯的藝人、挑擔子沿街叫賣的小販、低頭為人補鞋子的皮匠、瘸了腿還在推獨輪車的車夫……

其中，有個乞丐名叫八十四。

八十四年輕時，有位季老爺發善心，出錢雇八十四打架。

為了填飽肚子，八十四就算被人拿刀砍，也閉著眼往前沖。

後來季老爺玩夠了，就撇開八十四，跑去讀書，做官去了。

而八十四呢，漸漸上了年紀打不動了，就做了乞丐。

做乞丐後，他練就一副「笑」的本事。

別人啐他、打他、罵他，他笑；從惡狗嘴裡搶來一點飯菜，他笑；

巡警把他抓去站籠，屎尿浸了一褲兜，他還笑……

但他的笑，卻深深地刺痛了每一個人。

芸芸眾生，凄苦無比，就像書里的這句描述：

人，就像活在陰溝里的老鼠、蜈蚣、蠍子，一塊塊巨石壓在頭上。

很多時候，生活就像一個黑黢黢的泥潭，陷入其中的人，很快就被吞噬。

所有抗爭的力氣，都被泥潭消解掉，所有的出路，都被黏稠的淤泥堵住。

劉楚昕在書里感慨：人生，有時候就像「陷在泥潭裡無法脫身」。

但凡踏上人生路，任誰，都要做好路遇險灘，腳踏泥濘的準備。

2

泥濘人生路

總有人咬著牙一步一個腳印在走

《泥潭》中，恆豐的亡魂，還時不時閃回到自己的人生場景中。

當他再次細細地俯瞰命運，才驟然發現，自己的悲劇竟怪不得旁人。

回武昌後，他找不到妹妹，還莫名其妙地被一個反革命團體糾纏。

漸漸地，他心中的苦悶與日俱增，他也一日日墮落下去。

他殘忍地強姦了一個女僕，又將她殘忍拋棄，臨走前還狠狠辱罵了對方；

他不顧同夥勸阻，大搖大擺地在巡警面前挑釁，甚至當街暴力襲警。

如此瘋狂，結局就是，被亂槍射殺，迅疾又潦草地結束了一生。

其實，縱觀整部小說，作者著墨最多的，還不是恆豐。

而是一個叫關仲卿的進步青年。

關仲卿，和恆豐一樣，目睹過太多人間悲劇，心靈也遭受過重創。

但比起恆豐的墮落，關仲卿卻篤定地踏上了救亡圖存的革命之路。

他去日本留學，學習新思想，新文化；回國後，投身救國救民的事業；革命成功後，又馬不停蹄地收拾殘局。

他不是沒有走過彎路，也經歷過人與人之間的欺騙與背叛，更遭受過靈魂上的折磨。

他曾立志進入官場，可進入後，卻發現官場早已腐朽不堪；

他想與一群人共謀事業，可這些人又唯利是圖，毫無底線可言。

他想用教育開啟民智，可總是一番付出後，被人笑是「書獃子」。

這一切的一切，令關仲卿苦惱不已，但卻絲毫沒有消減他的鬥志。他四處奔走，積極謀事，最終在一次戰役中成就了自己。

而後，他協助新政府，肅清餘孽，幫助老百姓，重建家園。

說來很巧，恆豐妹妹恆妤，與家人失散後，被拐去做了娼妓，幸得關仲卿所救。

關仲卿將恆妤送去教堂，為她捐了不少錢，後來還幫她將自殺的父親恆齢重新安葬。

故事最後，他安全地轉移到南京，謀了一份不錯的差事，在亂世中保全了自己。

或許，這就是自甘墮落與努力生活，命運上的迥異。

生活中，太多人像書里說的：「每次提到命，就失去抵抗，像被制服了一樣。」

但也有人，就算活在陰溝的石縫中，也有推開頭頂巨石的魄力。

他們一步一個腳印，從不氣餒，從不在命運前束手就擒。

而這些人，最終也會如作者所言「擦乾腿上的泥巴」，走向人生的坦途。

3

我們這輩子經歷的所有痛苦

回頭再看，都會成為傳奇

小說最後，作者講了一個很特別的人。

他叫馬修德，比利時人，二十歲出頭，就踏上了東渡傳教的路。

在幾個月的航行中，他差點得瘟疫死掉，好歹撐著一口氣踏上了中國。

來荊州後，馬修德在貧民窟里建教堂，和貧民們同吃同住，日子過得很是艱苦。

後來革命爆發，戰亂下，他見過太多生離死別，卻又無法用他所信仰的教義化解。他就那麼痛苦、迷茫、無助地活了很多年。

但慢慢地，他也接納了，不再只是愁悶，而是去做一件件具體的事。

他施捨錢糧，救助弱者，收養棄嬰，幫所有求助他的人渡過人生難關。

在馬修德的日記里，詳詳細細記錄了他在中國30年的經歷。

恆妤、關仲卿，還有無數走投無路的人，乞丐、妓女、病重的人……都與他有過交集。

所有人的命運在他這裡匯合，最後都因他的幫助，有了各自的歸宿。

晚年時，馬修德神父，備受世人尊重，還被記錄在了地方志中。

而《泥潭》的作者劉楚昕，也有過類似痛苦的經歷。

他20歲那年，父親驟然離世，劉楚昕決定開始寫小說，以表達對父親的懷念。

他本想做出點成績，但無數次投稿，又無數次被拒，一直是個文壇小透明。

時間一久，經受的打擊越來越多，他內心也越來越焦慮、壓抑。

不少人勸他放棄，但他就是不甘心，就是過不了自己這一關。

2013，劉楚昕開始寫《泥潭》。

他不分晝夜地創作，陸陸續續寫了50萬字，但小說始終無法令自己滿意。

那幾年，他痛苦難耐，就像活在一個令人窒息的牢籠中，無法逃脫。

然而，命運給出的考驗，遠不止於此。

2021年，相識多年的女友因病去世，劉楚昕簡直是痛徹心扉。

女友留下遺言，希望劉楚昕寫出一部偉大的作品。

就這樣，為了完成女友遺願，他重新將《泥潭》修改刪減。

經歷千難萬苦，劉楚昕終於用《泥潭》書寫了他的傳奇。

頒獎典禮上，說起這些往事，劉楚昕一度哽咽。

他擦乾眼淚，對自己，也對所有人說：

「人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。」

無論干大事的人，還是小老百姓，都有陷入命運泥潭的時候。

理想破滅的悲憤、生計艱難的辛勞、生老病死的無助……隨便哪一樣，都令人痛徹心扉。

但活著活著，等跨過人生的那一道道坎兒，你再回首看看，就會發現：

所有痛苦，都化成了一段段傳奇故事。

所以，彆氣餒、別絕望，痛快地演出自己的故事，你的人生必將精彩無比。

▽

《泥潭》獲獎後，有人問劉楚昕：人這輩子，到底該怎麼活？

他說：小說里的每一個字，都是我最誠摯的答覆。

不要去憎恨命運的苛待，沒有人的人生會一帆風順。

人這輩子，就是一個不斷痛苦，又從痛苦中覺醒的過程。

與其順著泥潭下墜，不如狠下心，哪怕濺一身泥，也要拔腿出來，扎紮實實地走下去。

人生沒有白走的路，一程路有一程路的風景。

點個贊吧，勇敢又熱烈地活下去，你就會成為自己的傳奇。