到五十歲才發現，70後拚命在城裡定居，也不是城裡人

生於上世紀七十年代的一批人，大部分是村裡人。

那時候，農村是一派生機的，但熱鬧而不富有，聽說誰的萬元戶，都會羨慕不已。

上學那會，老師說：「城裡的房子，可高了，你一抬頭，帽子都會掉下來；城裡的火車，可長了，你看幾分鐘，車都沒有過去。」

同村的小劉，結婚的時候，新娘子只是提了一個要求：「去市裡逛一逛，住兩天。」

不知不覺，就點燃了一個夢：飛出山，去城裡生活。

一晃，我們就是五十歲的人了，也有一大批人，在城裡買房，定居，但是認真想一想，我們仍舊不是城裡人。

01

小時候，我們特別期待做城裡人。

我家在湘南的一個山旮旯里。

房子掛在半山腰，東一戶西一戶，分散而居。

村子的東面，有一條砂石路，通往鄉里的集市，又匯入到更大的一條砂石路，通往縣城。

從縣城到村裡，開車需要兩個多小時，一共走四十多里。

山的另一面是什麼？我沒有去過。只能從來村裡的小車、中巴上，尋找一些蛛絲馬跡。

那時候的小車，多半是吉普之類，門窗是關不緊的，一走動，就晃晃蕩盪，發出各種雜音。就是如此，也不妨礙孩子們的追逐。

車啟動了，我們不約而同地追出好遠，聞一聞汽油味，都是甜的。

七八歲的時候，母親帶著我去了一趟縣城，住在阿姨家。

阿姨家在城郊，雖然也是種地，但隔三差五會到縣城去賣菜。

跟著阿姨去賣菜，成為了我最驕傲的事情。阿姨總會給我買一碗幾分錢的汽水，有時候是一條大褲衩。

穿著城裡的大褲衩，我在玩伴面前，就可以吹噓老半天了，底氣也足了。

姨夫買了一輛農用車，突突突地開著，送阿姨去賣菜，然後去城裡的工地幹活。能搭上農用車，這讓我更加神氣。

母親說：「努力點，以後去城裡讀書。」

初中畢業後，我以全校第一名的成績，考上中專。

開學的時候，父親在門口放了一串鞭炮。就怕人不知道，我要去城裡上學。

我的初中同學，一大半走出鄉村，去了東莞和深圳打工。

過年的時候，打工的同學會講東莞多熱鬧，深圳多好，還有擁擠的火車。

城裡，就像一個夢。引領著我們向前去。

02

中年時，我們拚命往城裡擠。

人到中年，我們成家立業，第一要考慮的，就是在城裡買房子。

唯有買了房子，才能安定下來，我們的子女也能在城裡讀書。

記得我買房子那會，好幾個老鄉聞訊趕來，嘖嘖點贊。我的父親從老家趕來，幫我刷了一個星期的牆壁，滿臉都是歡喜。

當然，買房的錢，都是借來的。有五六個親戚，借錢給我，幾千的，一兩萬的，都有。

房子有了，這還債的壓力，使勁遞過來。不過，我不怕，努力幹活，又拚命摳門，兩頭擠一擠，總是會有餘錢的。

我的父母，也在努力賺錢，也想要幫一把。

忽然明白一句話——一套房，掏空了六個錢包。

不管怎樣， 看著孩子開開心心去城裡上學，大人們就不覺得多苦了。畢竟，為了孩子，總得拼一把。

在四十歲之後，陸續聽到很多同齡人在城裡買房的消息。也有同學，老鄉，買房之後，辦了喬遷宴。

也有同學，在東莞買房了，若是工作也不錯，那就真是金鳳凰了。

在村裡，有老人趾高氣揚地說：「我要去城裡，和兒女一起過年了。」這聲音，提高了幾個分貝。

有老人多年都不回老家，專門在城裡，給兒女帶娃。這事情提起來，也是幸福指數飆升的。

「進城就是幸福」，就像一粒種子，一旦發芽了，就野蠻生長，還沒有辦法停下來。

村裡的人少了，年輕人幾乎不見一個。老人也少了，隨遷的情況多了。孩子更少了，若是誰在鄉里讀書，就認為是出息不大，家庭太窮。一個不好的標籤，憑空冒出來。

到了五十歲，其實還有很多70後，承擔著房貸。為了進城的目標，費盡周折。

03

原來，我們只是從鄉村移到城裡的一棵樹。

我們在城裡有房子，也能夠打工，收入也比在鄉下的時候多很多。但是我們是城裡人嗎？

去辦事的時候，總有人問：「你是農村戶口，去某窗口。」

若是辦身份證，還得去鄉里的派出所。

不知從哪一天開始，過年了，最盼望的，居然是去鄉下住幾天，在老屋裡吃頓飯。

在任何地方，與人交談，你不會說「我是某個城裡的人」，而是告訴他，「我是某個鄉某個村裡的人」。

你在異地的城市，聽到有人說家鄉話，第一時間會湊上去，「老鄉，我是某村的」。大家頓時就親切了，聊起了家鄉的點點滴滴。正所謂，君自故鄉來，應知道故鄉事。

村裡有白喜事，就是出門在外的人，也是要回去一趟的。送一程，出把力，這是習俗。

你也許還花了一大筆錢，把老屋翻修了，有了小洋樓。雖然不常住，但你非得如此。

五十歲之後，很多人開始盼望能去老家養老，老想著種一點菜，喝一口井水，吹一吹老家的晚風。老家的狗，都純粹一些，不像城裡的寵物狗，沒有什麼靈氣。

我們終於活成了城裡的一棵樹，從鄉村移植過來的，在街道邊，或者在公園裡。雖然也枝繁葉茂，但是根卻很淺，一陣風就會吹倒的樣子。

04

人生就是這樣，骨子裡是什麼，一輩子就是什麼。

你聞一聞，血液里還有泥土的芬芳。你還沒有辦法抹去。

從農村到城市，從貧困到富有，從封閉到開放，這是我們走過的路，但是走再遠，也無法忘記來時路。

或許我們的下一代，出生在城裡，讀書在城裡，去了更大的城市，那算是城裡人吧。

我們充其量，是一座通往外面的橋，是一次過渡。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源於網路。