《一個原子的旅行》：作者說，這個原子改變了他的生命軌跡

《一個原子的旅行》

小的時候看過一個繪本，叫做《一個豆子的旅行》，講述了一顆豆子在人體內的旅行過程，繪本畫出了這顆豆子從吃進去到排出來的線路，從而讓我們了解了人的消化系統。

剛看到《一個原子的旅行》書名的時候，我以為也是這樣的一本書，講一個原子的種種變化，我還設想了一下碳原子的變化，我調動了我所有關於碳原子的知識儲備，想到了二氧化碳、碳酸鈣、生命、葡萄糖和我們今天經常測的核酸，我預想到了碳在生命之間的循環轉變，我甚至還想到了碳在無生命和有生命之間的循環，於是我胸有成竹地等待著這本書來驗證我的猜想。

我猜到了循環，但是我沒有想到這個循環的過程居然會如此之漫長，轉換居然會這麼一環接著一環，從100多億年前到今天。這個龐大的結構震撼了我，我也瞬間明白了當年連學校教育都拒絕的作者約翰·巴尼特在《元素周期表》一書中看到這趟旅行時的炸裂感，當你發現你的身體你的思考你的大腦，居然能和100多億年前的一個原子連接起來的時候，你怎麼可能無動於衷？

至少，你腦子中的那個碳原子DNA也要顫抖，找到組織的感覺油然而生。

作者在致敬頁上致敬了三個人，一個是直接啟迪了這本書的普里莫·萊維，是他把一個純粹理科的素材，賦予了人文的色彩，提煉了這個世界的時空普遍聯繫，他把碳原子放在了自己《元素周期表》一書的最後，這不是終點，而是「元亨利貞」的「貞」，是又一輪循環的開端。在這個意義上，碳原子的旅行和我國哲學體系的《易經》有異曲同工之妙，殊途同歸。

因為碳原子的旅行已經浸潤到了作者的生命之中，所以我們能看到他用化學的方法去看世界，他致敬妻子的這一句話，是理科生的浪漫，是碳原子的勝利：「還要感謝伊索爾德，我最好的朋友、妻子、老師，她讓我的化學分子得以再次建構。」他說這句話的時候，如果讓《生活大爆炸》的艾米去掃描一下他的大腦皮層，一定能看到，某個區域在閃閃發亮，屬於科學家的浪漫，真的令人羨慕。

作者感謝的另一個人是他的母親，因為他的母親教會了他畫畫，而他正是用畫筆為我們勾勒出了碳原子的震撼。

《一個原子的旅行》，全書都是用碳素筆畫出的黑白畫稿，作者的繪畫非常大氣，以大片的黑色或白色為底色，然後以大量密集的對比色線條繪製出爆炸的光芒、星雲體系、碳酸鈣質塔、顆石藻、石灰岩等，很多頁面上根本沒有文字，就是用大的色塊和線條構成的，讓人們在這黑白強烈對比的無字頁面中，藉由碳原子的傳承，去感受世界的滄海桑田白雲蒼狗。