小記做胃鏡
酷夏過去，滬上疫情風聲也平緩，去做了個胃鏡。
先去門診，進去發現年前臘月里最後一個接診我的醫生也坐診，便沒服從護士台分配，去找這個印象不錯的醫生。醫生聽了癥狀，說先吃藥看看效果再決定要不要查胃鏡；雖然吃吃停停，葯也吃了一年多，距上次胃鏡已經兩年了，就主動要求即時複查。醫生不易察覺地欣然，就給我開單，我問是不是要排很長時間，她說不會，現在醫院周末都在做，快得很；然後耐心給我指點了預約處服務台，還叫我出門問問保安怎麼走。如沐春風。
預約處服務台也要重新要號排隊。現在胃不好的人真多，而且很多是年輕人。最後約到了九天後的下午近三點。
現在做個胃鏡相當於手術，因為要摘掉口罩呼吸，所以防備森嚴。除了胃鏡注意事項，還附帶了在我看來設項嚴厲的涉疫調查表。之所以說嚴厲，因為覺得問話的角度有點像釣魚執法，如果習慣性勾選「是」，那就跌入坑裡了。
回家當晚就認真閱讀注意事項和填表，因為還有9天，疫情又是動態變化的，表就沒填完，心想萬一這九天里風雲突變呢。後來女兒責備我，如果有了涉疫史，你小區都出不了，還做什麼胃鏡？一想可不是，人真是老了，遇事轉不過彎來。
我當時留了幾個項目胃鏡當日再填，就按要求把胃鏡預約單、繳費證明、以往胃鏡報告單等等，特別是鏡前要吃的那瓶葯，一一清點裝了包，萬事俱備，以後八天里都不動那個包。
約定日平安來到，上午我打開包包拿出調查表把空著的兩項鄭重勾選了「否」，以示誠實無欺。然後將要帶的文件再一一清點入包，拉好拉鎖，午飯後背上就出發。
提前一個半小時出發，到醫院距預約時間還有50分鐘。排隊掃碼進門診大樓，按要求找抗原檢測點，被告知在樓外；又排隊出樓，排隊做抗原，重新排隊掃碼進大樓……候電梯上到內鏡檢查處，排隊查健康碼，排隊簽到拿號……坐下等待叫號。距我預約的時間還有20分鐘呢，欣慰。護士站一再提醒看鏡前服藥方法指導視頻，看完我就找葯——還有兩位就該叫到我了，叫號就要服藥呢。可是，藥盒沒有了！打開包包大小口袋翻遍，確實沒有。
後背、額頭頓時滲汗。回去取，叫老木頭找到送來，都不現實。找護士站求助，人家見得多了，漠然答曰沒藥。
眼淚都要下來了：為了胃鏡質量，我昨晚就沒怎麼敢吃東西，預約處說早七點前可以喝一碗米湯，但我水都沒敢喝一口！今天如果做不了，豈不要受二遍苦？
別的醫院都是胃鏡前叫號時給葯吃，你們為什麼要病人背回家啊——當然沒敢說。
護士說唯一的辦法是挂號到門診找醫生重新開藥。可現在還有號沒呢，即使掛上了還要排隊候診，來不來得及？預約作廢了怎麼辦……
清醒過來，趕緊電話女兒叫她為我網上挂號，萬幸掛上了；小跑趕到門診，顛三倒四地請求護士開綠燈讓我插隊，被搶白了幾句才說清楚。後來開藥、繳費、取葯又都厚著臉皮重演了一遍打躬作揖插隊的戲碼。
拿到葯趕回內鏡處，還好，只錯過兩個號，護士也只是呼喝著叫我趕緊吃藥取預約單，並沒為難我。終於趕到自己那個內鏡室門口時，心安定了。八個內鏡室，像生產線一樣吐納著一個個病人，幾分鐘一個。站到屬於自己的那個隊伍，知道馬上就到我了，很高興。一點不怕什麼「有痛」，彷彿那根粗硬的管子不是伸進自己的喉嚨探進自己的腹胃，我今天如期完成了這個重要任務，一切都無所謂了。
回到家，第一件事就是找那瓶躲貓貓的葯。它安定地站在我的電腦桌上。顯然是上午補填調查表時擠出來的。其實出發前我是想到了它的，但覺得自己那天晚上一條一條對著清理的，斷不會有問題。
大家都在憧憬優雅從容地老去，
候夢想長大要做什麼什麼接班人。做成接班人沒有，回頭一片漿糊；能不能優雅從容老去，卻是每天看得見的現實。祈禱和努力吧，願不堪和狼狽晚一點再晚一點到來，最好不來。
