錢滿素：美國的歷史和修史

作者：錢滿素，哈佛大學美國文明史博士，中國社會科學院外文所研究員，主要從事美國文明的研究。

本文選編自錢滿素2020年新著《回眸哈佛》。

————

「打倒美帝」是我從小長大最熟悉不過的口號，代表著當年我們這代人對美國的基本認識。我們還知道，「凡是敵人擁護的，我們就要反對；凡是敵人反對的，我們就要擁護」，我們和美帝之間自然不會有多少共同語言。

所以，當我坐在哈佛的課堂里，正兒八經地學習他們自己寫的美國歷史時，居然也看到了美國「帝國主義階段」的說法，還真有點驚訝，原來他們並不忌諱這個稱號。「帝國主義」的本意就是一個國家向外擴張的行為，在美國歷史上，一般將19世紀末20世紀初稱為「帝國」或「帝國主義」階段，當時美國與西班牙爭奪古巴、菲律賓等海外殖民地的控制權。有史家將19世紀上半葉美國在「顯然天命」驅使下的領土西擴和美墨戰爭也視為帝國主義行為，因為這些做法符合「帝國主義」的定義。美國的每次領土擴張，都會在國內引起爭議和批評，購買所得尚可（1803年從法國購得路易斯安那，1867年從俄國購得阿拉斯加），武力奪取尤甚，史書都如實記載。

令我驚訝的事情還很多。剛到美國時，就在電視上看到里根早年拍的電影。里根作為演員從未達到一流，這是眾所周知的事實，隱瞞不了，也無需隱瞞。只要有觀眾願意看，就照放不誤，既不因為他當了總統而播放其影片來吹捧他，也不因為他當了總統而禁演其影片來掩飾他。一切都擺在陽光下，沒人覺得有理由拿這段歷史來做什麼文章。

後來，美國史讀多了，知道了他們的思維方式，也就不再驚訝了。日後當柯林頓陷入萊溫斯基醜聞時，就基本可以推測其結果：只要他在宣誓下說了謊，就一定會有人窮追猛打將他揪出來，沒有哪個人或者機構能夠攔得住。更有美國特色的是：只要彈劾通不過，柯林頓就能照樣風風光光當他的總統，不會因為「生活作風問題」而聲名狼藉，抬不起頭來；也沒人會說三道四，因此而不服從他的領導。這就是一個長著法律頭腦的人民的行事風格。

美國歷史不過區區四百年，可是到圖書館一看，美國史書林林總總，數量十倍於中國史書。這倒不僅僅是因為在美國的圖書館，就算進了中國的圖書館，能稱為正史的中國史書也就那麼多，因為中國自古就立下官方修史的規矩，民間是不能隨便寫史的，寫了也很容易面對被禁的命運，更不用說拿一個草民寫的史書來當教材。雖說早在春秋時期，中國便有秉筆直書的典範，但經過官方層層審查保留下來的作品也不多了。史官的腦袋尚且可能保不全，史官的作品能否保持原樣呢？連唐太宗、乾隆爺這樣光照史冊的大帝都不免做些刪改，造圓了自己的光輝形象。

美國大學的歷史教科書都是民間編寫，政府沒有專門機構編寫教材，也沒有這筆開支。史家各寫各的，沒有限制，也不需要統一觀點。有多少人想構建自己的體系，就可能寫出多少本美國史來，一起進入出版市場去經受優勝劣汰的考驗。美國人好像不怕歷史被歪曲，他們相信公道自在人心，只要出版市場保持自由，學界和讀者便自有公論，優秀著作一定會脫穎而出，胡說八道的一定會招來抨擊而被淘汰。

我在哈佛上過一門美國通史課，用的教材主要就是任課教師瑟斯特羅姆本人的著作，其中每一章都會列出許多該領域的權威著作，以便學生拓展閱讀。一門課讀下來，既有縱向的深入分析，又有橫向的融會貫通，不同史料彼此互補，各種觀點相互較量。這樣獲得的知識不是灌輸進腦子裡去的，而是必須通過大腦琢磨辨識，才能慢慢消化吸收到自己的知識體系中，這過程也是在訓練自己科學合理的思維方式。

誰都知道，中國史以朝代更替為主線，具有一種循環往複、螺旋升降的特點，非常符合「History repeats itself」（歷史重複自己）這句老話。李唐、趙宋、朱明……發生的事情就算具體內容不同，也基本是同一模式在不同情景中的再現，問題也大同小異。

相比之下，美國歷史的發展更像一條直線，出現什麼問題，解決什麼問題，所以同一問題基本上不會重複出現，也就無須重複解決。如果說美國歷史也在重複自己，那就是四年一次的大選，而它更像是一種自我更新的方式——領導人物和治國理念的吐故納新。

我們不妨簡單回顧一下美國歷史的這條直線。

17世紀殖民初期的主題是定居，移民以自己的方式將歐洲文明移植到美洲，好在荒原立足紮根。對內主要是組建政府、完善社會、發展經濟，對外則是對付大自然和印第安人，這花了他們大約150年的時間。其尾聲就是對英獨立，結束殖民地身份，創建合眾國。由於前期準備充分，最後階段不過用了二三十年，而18世紀也就到此結束了。

19世紀一開始是西進運動，領土膨脹，由此激化了自由制度與奴隸制的對決。妥協屢屢失敗，內戰爆發，苦戰4年後終於徹底剷除奴隸制，19世紀的一大半也就這樣耗掉了。在最後40年里，制度障礙既除，全國投入熱火朝天的鐵路建設和工業革命，經濟飛速發展，一躍而為世界第一大經濟體。從17到19這三個世紀，是美國從無到有、迅速崛起的歷程，到此為止似乎可以安享太平了。

然而天下從未有過一勞永逸的好事，大量財富產生後，財閥經濟、貧富不均、勞資矛盾等問題接踵而至，其間還夾雜著一波又一波的移民大潮。世紀交接之際的美國，又是農民運動，又是工人罷工，社會震蕩，此起彼伏。最後通過上下呼應的各種改革運動，一方面強化政府對壟斷企業的監管，另一方面擴大公民參政權，廣泛開展民間扶貧，終於緩和各種矛盾，社會完成轉型，重獲平衡，這就是20世紀初進步運動的宗旨。隨後美國經歷大蕭條，強化聯邦政府功能，創建社會保障體系。對外關係方面最重要的是參與兩次世界大戰，奠定了超級大國的地位，迎來號稱「美國世紀」的20世紀，同時面對由此帶來的一系列國際責任。

在美國400年歷史中，沒有出現太多的重複，面對的都是新形勢下的新問題。某個問題一旦得到解決，很少會以類似的方式捲土重來。內戰不大可能再次爆發，現在恐怕沒有一個州會願意退出聯邦。加州有些人嚷嚷著要獨立，但若進行一次公投也未必能成功。雖然經濟危機還是時常會發生，但是像大蕭條這樣的災難不大可能再次來襲了，因為經濟學家翻來覆去一直在檢討其發生的原因，再不吸取點教訓就談不上智慧了。即便是最棘手的種族問題，解決辦法也是步步為營——消滅奴隸制、取締種族隔離、實行扶持政策——全局上是朝著進步的方向前進，並無反覆。一個民族能夠吸取歷史教訓，避免重複錯誤，就避免了一錯再錯付出的高昂代價。究其原因，一是直面問題，不掩飾不迴避，追究原因才能吸取教訓，這和每次空難後必須找出原因是一樣的。二是法治的功勞，美國人以法律為最高權威，每次問題的解決都會以法律形式固定下來，再出現類似問題就有法可依，也就不算問題了。

從1607年創建詹姆斯敦到如今2019年，美國這個年輕的國家已經有412年的歷史。即便從1776年立國算起，也有243年之久，對於一個國家來說當然不算悠久，但是和中國周朝後的任何一個朝代相比，時間也不算短了。即使漢、唐、宋、明、清這樣歷時長久的朝代，過了240年也基本進入衰敗期，西漢、東漢是斷裂過的，北宋、南宋雖然一脈相承，畢竟只剩半壁江山。然而在可預見的未來，美國並不像馬上要傾覆的樣子，原因何在呢？

其實解釋起來並不複雜，中國歷史始終和某個家族捆綁在一起，於是王朝的命運與皇帝個人的智慧與能力密不可分，而皇帝這個職位要求極高——權力過於集中，職責過於繁重，還不死不得解脫，實非一般才智之人所能勝任。開國皇帝是親手打下的江山，無論人品好壞，掌控大權的能力是沒有疑問的，可惜才能無法遺傳，其子孫的治國質量也就無法保證了。看看中國幾個相對長久的大一統王朝，都是開國之初皇家有幸連著出現幾個能幹又長壽的繼承人，王朝便得以穩定興旺。只要兩三代守成無大錯，百姓安居樂業，盛世便隨之而來，如貞觀、文景、康乾。而無此幸運的王朝，只需一兩代昏君便足以亡國，大國如秦、晉、隋，小國有南北朝或五代十國間無數的短命王朝。

往深里說，人治終究是沒有保障的，即便能成功一時，一個王朝也很少能超過三百年的。王權下的錯誤無法自拔，只要有一個人高踞於法之上，就會自上而下有一層層的人高踞於法之上，從而影響所有國人的行為方式。無數人狐假虎威，憑藉皇權不可反對的至尊權威來為非作歹，說白了，此乃人治的劫數難逃。

可見，美國沒有產生這樣的循環怪圈並非僥倖，而是其文化使然。它的文化中沒有朝代更替的基因，沒有天下私有的概念，沒有為尊者諱的傳統，更沒有不可懷疑的教條。四年更換一次的總統即使不是國內最有才幹的人，至少也是眾目睽睽下歷經繁複選拔過程後產生的能夠稱職的人，更不用說還有各種防範措施來預防他的專權與墮落，只要通過彈劾程序，便可立馬將他趕下台。

回到修史，美國是民間修史，史學家觀點不同，但無不在挖掘美國歷史上需要反省的問題，如早年強迫印第安人遷徙、黑奴制度、侵略墨西哥戰爭、內戰後南方長期的種族隔離、加州的排華法案、「二戰」期間的日裔集中營、麥卡錫主義等，一樁也逃不過。搜索美國歷史詬病的人從不收手，也就沒有什麼歷史問題可能被隱瞞。在一次又一次的篩濾後，美國歷史上的罪惡已經很少能夠被遺漏，凡此種種，都是美國人自己明明白白寫在史書上的。只要揭露出來的問題言之有理，總能得到眾口支持，被譽為史學成就。正因為學術起著澄清真相的作用，迄今為止，聯邦政府及州政府已經對若干歷史問題作出正式道歉以正視聽，並在可能的情況下對所涉人員進行了賠償。所幸的是，美國政府從建立起未曾中斷過，一直連續至今，能夠為自己曾經的行為負責。

公認的偉人，包括「國父」級的華盛頓、富蘭克林、傑斐遜等，也照樣被史學家置於顯微鏡下仔細觀察，尋找可能的瑕疵來公之於眾。林肯堪稱美國聖人了，但不同的解讀也很正常，不存在禁忌。

不僅是對待歷史問題，在現實政治中，美國的輿論也從未停止過批評內政外交。政府是人民選舉產生，人民出資支持，公僕挨批評理所當然，無需多加思索。1984年我到美國後，發現美國人好像個個都有一套自己的想法，互不相讓，但卻從未聽到過有人懷疑是否可以妄議里根總統。且不說人民本來就有議政之權，政府若能接受人民監督，好處實在是不勝枚舉：制定政策會更加接地氣，更加有社會基礎；不同意見平衡之下不容易走極端；便於接受教訓，避免重蹈覆轍，等等。

故人已逝，反省歷史的目的不是為了報復，而是吸取教訓。美國內戰後奴隸制既除，目的達到，林肯堅持「對任何人不懷惡意，對一切人寬大仁愛」，沒有戰犯，沒有處決，呼籲勝利的北方不要去報復失敗的南方，而是儘快地接納南方一起進入新時期。機制如此，歷史也就不會循環往複地瞎忙乎了。