1960年冬一个县委书记的一天一夜，徒步八九十里，吃了两块半茴饼

示意图

1960年冬天，正是三年困难中最难熬的日子。一天下午，平江县委书记张凝祥在开全县三级扩干会议，部署整风整社、安排群众生活和来年生产。开完会，张凝祥马上就喊通信员和他一起去县委工作重点——三阳乡大坪大队。

大坪离县城二十里。二人动身时太阳快要下山，趁着黄昏急匆匆地赶路。路上，张凝祥时不时向通信员发问，讨论粮食连年减产，社员吃粮缺口很大，如何带领群众渡过面临的难关？怎样坚定信心度过苦日子？扩干会上提的要把苦日子过好的口号行不行？

等两人赶到大坪大队时，天全黑下来，食堂早已熄火。张凝祥听了工作组汇报，参加完生产队干部会，县里又传来通知，晚12点半要听地委关于整风整社的电话会。两人于是请邮电局想办法把线路接到了大队的单机上。

张书记伏在桌子上，一手拿着听筒，一手飞速地记录地委书记王治国的讲话内容，直到凌晨2点多钟，全然忘记了两人还没有吃晚餐。

大队会计见他们熬夜加班，不知从哪里弄来一菜碗颜色黑黄的茴粑，端到两人面前。茴粑完全是红茴蒸做的，没有一颗米粒，还可以看得到那没有削去的暗红色的茴皮。在这缺粮的日子里，这种食物也很难得。

茴粑渐凉犹温的丝丝香气飘了过来。通信员觉得已经挺过去了的饥饿感重又在肚子里翻腾开了。

他看看书记，张凝祥仍聚精会神听电话，头也不抬一下，突然，用浓重的山西口音掷出几句话来：“哪弄来的？不能吃，拿走！”语气显着严厉。

会计急忙把通信员拉到门外解释，说这是找附近生产队食堂事务长临时做的，两斤红茴都过了秤，折算了粮钱，一无油，二无盐，只烧了几 把火，你们就放心吃点吧。通信员想折中处理，要他先端下去，待电话会结束后再吃。

会后，大队会计又把茴粑端上来。张书记批评说：食堂粮食定量到人，我们饿一两餐算什么，怎么能在这里占用社员的口粮呢？再说，半夜三更吃特殊餐，影响多不好，这怎么带领群众渡过难关？

好心的会计把一碗茴粑端出去又端进来，反复几次，最后急得，也许是感动得，几乎流下泪来，不情愿地把茴粑送回食堂。

深夜，张凝祥和通信员在附近一农家住宿，两人同睡一张木床。书记把一条薄被子全给通信员盖上，自己和衣而卧。

也许是饿的缘故，通信员一点也睡不着，挨到黎明急忙起身，来到刚开门的供销店。供销店的货架上并没有多少商品，摆着几只玻璃亮瓶，其中一只盛些叫做茴饼的食品。

通信员眼睛一亮。这茴饼是平江的传统食品，过去是城里正宗斋铺加工厂用面粉做原料精细烤制的，内面有特殊香甜味的糖馅，面上打有斋号的圆形红色印记，吃起来又枯又脆又容易饱肚子。

现在多是用代食品如麦麸皮、野生栗子粉掺和加工的，又黑又粗糙。正所谓“饥不择食”，何况这种东西此时已变得稀贵了。

通信员想都没想一下，便买了六个，高兴地揣着返回房间。张凝祥也早已起床，坐在那里抽烟。通信员想肯定他饿极了，急忙递给他一个。张凝祥瞪他一眼，问是哪来的？

通信员如实地告知，是刚刚从供销社买的，二两粮八分钱一个，粮钱两清，没有一点问题。张凝祥从来言语不多，这时发出两字：那行。接着便咬起来，也没有喝水，干巴巴地一气吃完。通信员又递去一个，张凝祥问：你有吗？通信员点点头，便同他一道吃。

张凝祥是随军南下的北方大汉子，两个小饼子不知咽到哪个旮旯里去了。通信员担心他饿着，想要他再来一个。张凝祥咂咂嘴，摇摇头说：行了，留下点等上午赶路时用得着。

晨雾还没有散去，太阳还没有升起，等不到公共食堂开饭，两人就按照原先的安排，往幕阜山那边、毗邻江西的虹桥区行进。因为那里地处偏僻，群众生活严重困难，需要迅速去了解情况，帮助干部落实救灾措施。

两人经县城往北乘一段车便徒步登山。

幕阜山海拔1596公尺，为平江第一高山。计划的盘山公路没有修通，步行必须越过大山中段“七（里）上八（里）下”的山西岭。路又窄又陡，攀登很是吃力，体力消耗很大，没到半山，两人腿就挪不动了。

通信员趁歇脚的时候，拿出留下的两个茴饼，一人一个，平均分配。张凝祥不肯，掰下他那个的一半塞给通信员。通信员推回去，张凝祥坚持掰给他四分之一，鼓励他努力跟上，又给通信员讲战争时期，他在敌后武工队几天几夜不吃不睡打敌人的故事。

张凝祥说：你年轻，没有经过大的艰苦，现在碰上苦日子，是全局性的困难，要有充分思想准备，经得起，挺得住。

他示范地带着通信员紧一紧裤腰带，到路边捧喝些山泉水，还从口袋里掏出一盒万金油，教通信员抠出一点和水吞下，说这样不会闹肚子。

就凭着一个小小的茴饼充饥，两人终于在中午时分走过六七十里山路，到达幕阜山麓属虹桥区长庆公社的一个生产队。

公社党委书记听说县委书记来了，赶到队里请他们去公社机关食堂吃中饭。张书记则要他一道观察生产队公共食堂开餐，询问生产队留粮比例，社员口粮标准，如何对不同男女劳动力、老弱病残、学龄儿童和幼婴儿分别定口粮数量，如何低标准、瓜菜代，增产节约，尽可能吃饱点？

问完这些，又问如何管理集体存粮？如何民主管理食堂？账目是否公开上墙，让群众明白放心？跟公社书记说完，张凝祥还俯身问群众有什么意见，讲解中央的十二条紧急指示信和省委十大农村政策，等等。

他这样看着、问着、谈着、商量着，好象忘记了自己熬深夜，走长路，爬高山，几餐没吃饭。通信员知道，他不是不饿，而是硬撑着。他撑着的是一个七十好几万人口的大县，是一种共产党人的可贵精神。

很多年后，张凝祥已届八旬高龄，虽身体多病，但脑子清楚，语言清晰。当年的通信员去看他，同他提起这些过往旧事，张凝祥仍只是平静地会意笑笑，从没有一句表白自己的大话漂亮话，还是那样朴实得不能再朴实。