故事|1986年，顾城与谢烨甜蜜留影，最后却亲手杀妻，上吊自尽

文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1986年春天，成都人民公园。顾城和谢烨站在湖边，背后是柳树、石桥，还有一群意气风发的诗人。

他们穿着并不讲究，但那张合影，被称为“中国最浪漫诗人夫妻”的象征。

谁也没想到，七年后，顾城会在新西兰激流岛上，拿斧头砍死照片里的女人，之后在她常坐的树下上吊自尽。

那年他36岁，谢烨35岁。他们五岁的儿子顾杉木，在邻居家玩耍时，失去了父母。成为了中国当代文学史上最血腥的一页。

从火车上的纸条到三人同居：诗人的荒诞生活比诗还疯狂

1979年夏天，23岁的顾城在一列火车上遇见了21岁的谢烨。对方是外语学院的高材生，家教严，气质知性。

顾城没多说话，下车前塞给她一张写有地址的纸条。谢烨回信了，两人开始通信、见面、谈诗。但很快，父母坚决反对这段感情。

理由很简单：顾城没工作，脾气古怪，活得像个孩子。顾城不吵也不闹，直接在谢家门口搭了个木箱子，住了四年。

风吹雨淋、冬去春来，他一动不动。最终，谢家妥协。顾城拿出一份“精神病证明”，说自己因为谢烨而病，谢家沉默了。

1983年，他们结婚。谢烨辞掉了外语学院的工作，专职照顾顾城。顾城不会做饭，不会骑车，连电费都是谢烨交。

他把她当工具，也当空气。他不能忍受她剪短头发，说“太像别人”，不能忍她联系朋友，说“我看不到你就焦虑”，连她想开个账户都不行。

他说：“钱我来管就好。”谢烨一开始顺从，把这当爱。她帮顾城处理稿件、寄信、打字，还要照顾他的情绪和生活。

1986年，成都的“星星诗歌节”，是他们婚姻的转折点。就在那张著名的合影背后，北大才女李英走进了顾城的生活。

她年轻、漂亮、狂热地崇拜顾城，还当众为他辩护。顾城动心了。他私下写信，说她是“林黛玉”，谢烨只是“薛宝钗”。

谢烨知道后，没有闹。她说：“如果她能让你开心，那就住下来。”李英真搬进来了。三个人，一起生活了近三年。

激流岛：理想的坟墓，现实的炼狱

1988年，顾城受邀到新西兰奥克兰大学担任访问学者。他带着谢烨和李英一起去了。几个月后，他辞职，说“受不了社交”。

随后，他们搬到了激流岛，一个偏僻、没有电、没有自来水的地方。他想在那里实现“诗意地栖居”，结果变成了逃避现实的牢笼。

谢烨开始种菜、养鸡、做春卷卖钱。李英照顾顾城吃喝拉撒。顾城写诗、画画，整天不说话。

孩子出生后，顾城第一反应是：“送人吧。”他说孩子会打扰他创作。谢烨把儿子顾杉木寄养在一个毛利人家庭，每周去看一次。

岛上的生活逐渐变成炼狱。顾城沉迷幻想，不肯面对现实。谢烨一边养家糊口，一边照顾两个情绪不稳定的大人。

李英开始厌倦，她说：“他整天不说话，像个疯子。”1992年，顾城和谢烨去德国讲学，李英趁机嫁给了一个英国人，拿到绿卡，还带走了顾城存在她那的几千纽币。

顾城崩溃了。他烧掉诗稿和画作，大骂谢烨：“你连她都看不住。”他开始暴躁、沉默、神经质，谢烨终于醒了。

她认识了一位叫陈大鱼的德籍华人，对方是力学博士，稳重安静。谢烨开始筹划离开。她联系陈大鱼，准备带儿子走人。她没告诉顾城，怕刺激他。

但顾城还是发现了她的机票。

杀妻自尽：顾城的崩塌不是一天造成的

1993年10月8日早上，谢烨正在收拾行李。顾城站在门口，一言不发。他走进屋角，拿起那把平时劈柴用的斧头，朝谢烨头上砍去。

斧头砍穿了头骨，谢烨当场倒地，血流不止。岛上没有医院，送医的船要开一个小时。谢烨在船上死了，年仅35岁。

顾城没跑。他写了一封遗书，留在屋里。他骂谢烨“毁灭了我”，说她“背叛”，说“抢走了儿子”。

他最后写给儿子一句话：“愿你别太像我。”之后，他走到谢烨常坐的那棵树下，用电缆线上吊自杀。邻居发现时，他已经没了呼吸。

那天，岛上只有他们五岁的儿子顾杉木还活着。他在邻居家玩，回来时，家没了。

顾城死得很安静，但留下的问题太多。他的诗被人争论，他的才华和暴行该怎么区分？

有人说他是疯子，有人说他是诗人被现实拖垮。谢烨是受害者，也有人说她在三人关系中也有“纵容”。

顾城姐姐顾乡赶到，把顾杉木带走。她不让他再说中文，不让他读顾城的诗，只想让他忘记过去。顾杉木长大后成了程序员。他说：“我能理解他，但不想成为他。”

顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”可他最后用斧头砍碎了光明。

谢烨死时35岁，顾城36岁。他们曾被称为最浪漫的诗人夫妻，最后成了最血腥的文学悲剧。他们的照片还在，照片里的笑容也还在。但照片外的世界，早就塌了。