毛主席每次到庐山开会，都会邀请一位女同志跳舞，女同志大感不解

【1959年7月·上海】“同志，愿意跳支舞吗？”大厅中央的灯光打在水静身上，她愣了一秒，才意识到伸手的是毛主席。先是心口怦怦，再是脚尖轻点，她被人群簇拥进舞池，管弦乐声恰到好处地慢下来。

那场为期十天的国民经济计划会议只在白天开半天，晚上便是轻松的文娱时段。对不少与会者而言，舞会比会议更考验体力——毛主席和周总理常说：“跳舞也是锻炼，大伙别光坐着。”水静本想低调旁观，谁知老战友陈正人看出她的小心思，一把把她拽到主席面前。短短几句寒暄，“安徽人”“江西半个老表”“姓水”……毛主席把生硬的第一次见面聊成了老乡闲谈，水静的拘谨随音乐消散。

水静十五岁参军、二十出头入党，1952年与江西省委第一书记杨尚奎成婚后，兼任丈夫的机要秘书。平日里，她审阅文件、整理电报，性格利落。可站在毛主席面前，她忽然像重回新四军文工团，既兴奋又紧张。“水是流动的，不该静。”主席半开玩笑地点评她的名字。水静不甘示弱，“有动便有静，《静静的顿河》不也这样叫吗？”一句反驳逗得周围人笑声连连，她暗暗松口气：原来和主席说话，并不需要字斟句酌的官式腔。

半个月后，庐山避暑会议召开。长江雾气蒸腾，山风带着凉意。江西是东道主，杨尚奎夫妻每日在旅社与礼堂之间来回穿梭，确保会务无一疏漏。晚上九点，老教堂改成的舞场准时亮灯。地板吱呀，收音机里转来探戈；毛主席推门而入，目光先在人群里搜索——只要水静在场，他总是第一个向她伸手。党内礼仪讲究尊重地方，主席一句“让女主人先领舞”，把礼数做到细微处，旁人瞧着自然，也服气。

有一次，杨尚奎被紧急文件绊住脚步，夫妻两人晚到。舞池里，主席正与另一位女同志跳着伦巴。水静刚沿墙角打算落座，主席却停下舞步，径直走向她，再度伸手。那位被“换下”的舞伴并未介意，因为大家都明白——对本地省委书记夫人表示敬意，是主席百炼出来的待人之道。第二天，水静还是不安，特地去问秘书。秘书笑：“主席从不让东道主尴尬，哪怕细到一支舞。”谜底揭开，她反而轻松：礼貌不在排场，而在能否让对方舒服。

跳舞之外，还有几顿并不奢华的家常饭。一次，毛主席把水静、曾志、朱旦华请到自己住处。木桌只摆六盘菜：红烧肉、油煎小鱼、四样山里蔬菜，再添半壶茅台。主席举杯，“三位都是老战友，今天不谈公事。”杯中酒浅浅，话题却从《安徒生童话》聊到《红楼梦》。毛主席提议重读经典，“爱好文学的人，心里装得下风雨，也看得见晴空。”水静听得入神，酒意微醺里记住了这句评语，此后买书、写札记，几乎成了习惯。

1961年夏，第二次庐山会议气氛更为紧张。政策争论、数据对表，各种声音此起彼伏。夜幕降临，主席仍然准时示意开灯，“大家先活动，明早再谈。”灯下一曲圆舞，水静领着步伐，主席配合地转身、点头，周围人也跟着旋转。紧绷了一天的神经因为八拍节奏松动，不到半小时，干部们脸上全是汗，争论声就没再出现。有人后来感慨：舞池里解决的不是意见，而是情绪。

水静与主席的交往，没有鸿篇巨制，也无密件机要，全是细节。譬如检阅文件时，主席会问她：“这段数据对不上，你怎么看？”再譬如深夜散步，他提醒：“庐山雾大，台阶滑，小心脚下。”这些看似随手的关照，让水静认定，真正的大人物不是排场大，而是时时顾及他人。

1965年，她在北京人民大会堂又遇见主席。彼时政治局势渐趋复杂，主席步履稍慢，却仍旧笑着对水静说：“老表，好久没跳舞喽。”一句方言，把四年的时光缩成眼前一秒。那天没有舞会，两人只是握手，谈了几句书目和家常。分手时，水静回头望，主席在人群中挥了挥手，依旧和蔼。

晚年回忆这段经历，水静最先想到的不是舞步，而是那双耐心招手的手。“不论身份多高，他总先看到别人。”她说这话时语速不快，可语气很笃定。历史书里常写大战略、大决策，而藏在灯光、琴声、红烧肉里的温度，同样让后辈琢磨不尽。