100天革新之败，看尽1帝2王8司马的悲凉人生，串联起中学文言记忆

《师说》《黔之驴》《陋室铭》《卖炭翁》，这些中学时代的文言名篇，我们或许还能随口朗诵，而作者韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易，这些中学语文课本中的文言名家常客，我们很难勾勒出他们生处同一荒诞浑浊时代的画面。

事实上却是，他们共同参与了这次革新，见证了这场失败，这就是唐朝中期持续100多天，最终以失败告终的永贞革新。

一、时代背景

唐朝中期朝纲不正、社会矛盾加剧的直接原因有三，宦官专权、藩镇割据和朋党之争。

宦官专权始于秘书届的先贤圣祖高力士。安史之乱后，皇帝不信朝臣，宦官逐渐走到前台，唐肃宗（李亨）时期的李辅国，唐代宗（李豫）时期的程元振、鱼朝恩，都以宦官身份出任宰相、执掌兵符，他们手握朝廷军政大权，无所顾忌，致使朝政更加腐败混乱，百姓民不聊生。到唐德宗（李适）晚年，连京师的精锐部队神策军，竟然都落入宦官之手。

藩镇割据源于均田制和府兵制的没落，唐玄宗（李隆基）无奈推行募兵制，节度使自主权不断坐大，进而引发安史之乱，朝廷对节度使基本失去控制。安史之乱8年，几乎颠覆李唐朝廷，虽然侥幸平定，但藩镇割据之乱此起彼伏，迄无宁日。节度使一死，其子孙纷纷公开向朝廷要权，原本是朝廷任命的节度使，逐渐沦为继承制，朝廷无力遏制，藩镇恣意妄为，形成“圣旨难出宣政殿”的局面。

朋党之争源于武则天大力推行科举制度，提拔使用一批寒族士人学子，革新魏晋南北朝四五百余年的“关中本位政策”，士族门阀独掌朝政的时代宣告终结，但士族门阀的残余势力并未得到根本消除，并与新兴的寒族士人集团相抗衡。随着朝政的日益破败，两大势力集团的矛盾越来越尖锐。

二、革新布局

《资治通鉴》以社会的痛点——宫市，为切入点，揭开了这场永贞革新的神秘面纱，开篇即言：“叔文谲诡多计，自言读书知治道，乘间常为太子言民间疾苦。太子尝与诸侍读及叔文等论及宫市事……”

唐德宗（李适）晚年，太子（李诵）东宫有两大炽手可热的红人，一个是擅长书法的王伾，一个是擅长棋艺的王叔文。

司马光认为，王叔文诡计多端，自称读过书而懂得治理朝政的道理，经常趁机向太子讲述民间疾苦。司马光的用词，传递出他对王叔文本人，以及以他为首策划推行的永贞革新，所持的否定态度。

太子曾经与东宫幕僚谈论宫市的事情，太子说准备就此事向陛下进言，大家都表示赞同，唯独王叔文一言不发。

散会后，太子把王叔文单独留下来，王叔文说，太子的本分是问安，最好不要谈论朝政，陛下在位时间长，如果怀疑太子收买人心，太子怎么解释呢？

太子大惊失色，说若不是先生一席话，寡人怎么能想到这一层呢？于是，太子对王叔文更加宠信。王叔文也借着这份信任，暗中培植了一批革新先锋，为将来推行改革布局。

这批革新先锋，就包括陆淳、吕温、李景俭、韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡等人，柳宗元、刘禹锡当时担任监察御史。

公元804年9月，太子李诵中风，不能讲话。3个月之后，63岁的唐德宗在位26年，病逝，44岁的李诵当了26年太子，总算等来了皇帝宝座，是为唐顺宗。

唐德宗病危时，王伾得以从东宫进入内廷，他假传诏书让王叔文入主翰林院处理朝政，这让他有了推行改革的基础。

唐顺宗李诵即位后，因为不能说话，不便处理朝中事务，便整日身居幽宫，只有宦官李忠言、宠妃牛昭容在旁侍奉。群臣有事启奏，唐顺宗便在帘子后批准。

朝政的运行机制，演变成“五传”，也就是说，群臣有事启奏，先报告给宰相韦执谊，再经王叔文，三经王伾，四经李忠言，五经牛昭容，唐顺宗李诵才能知道。下达圣旨诏命，则反过来走一遍流程，才能传达到群臣执行。在外廷，则依托柳宗元、刘禹锡等人，主要负责搜集探听外界的事情。

这也就意味着，王叔文、王伾，已经初步完成了革新的前期布局，具备了推行革新的基础条件。《资治通鉴》说，他们策划计议，相互应和，相互商业互吹为伊尹、周公、管仲、诸葛亮，“荣辱进退，生于造次，惟其所欲，不拘程式。士大夫畏之，道路以目。”他们使朝臣的升迁荣辱发生于仓促之间，只要他们想要做什么，便可不受规程法式的约束，士大夫对他们心怀畏惧，敢怒不敢言。

这，当然是革新必然要承受的痛，要革除弊病，必然会触碰到既得利益集团的利益，司马光的言辞当然有失偏颇。

三、革新之路

拉开革新大幕的是“宫市”。“宫市”究竟是个啥？为何王叔文推行永贞革新，要把第一把火烧到“宫市”呢？

“宫市”是唐德宗晚年兴起的，朝廷任命宦官为使者，可以用低价在市场上采购内廷所需物资，称为“宫市”。实际执行过程中，宦官在市场上设置几百个观望点，见到好东西，就以“宫市”的名义强行霸占，被百姓称为“白望”。老百姓敢怒不敢言，甚至根本无法辨别真假，也无力反抗，有的人进城卖东西，经常有空手而归的惨剧。

《资治通鉴》专门讲了一个故事。说曾经有个农夫，用驴驮着木柴来卖，宦官自称宫市，拿走他的木柴，给了他几尺布，又索要门户钱，还要求用驴将木柴送到内廷去。农夫哭了，把布还给宦官，宦官不要，说必须得到那头驴。农夫哭诉着说，我上有老母，下有妻儿，都靠它赚钱糊口，现在把木柴给了你，不要钱就往回走，而你还是不肯放了我，我只能和你拼了。于是农夫殴打了宦官，又被逮捕入狱，此事闹得沸沸扬扬，如同当年“扶不扶”事件，以至于唐德宗都知道了这么底层的事情，严厉处分了宦官，赏赐农夫10匹绢布。然而，宫市并没有因此而改变。

李绅客居苏州时，亲眼所见百姓之困苦，写下《悯农》二首，成为千古传诵的名篇。其一，“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”；其二，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

京兆尹吴凑等人多次谈论宫市的弊病，请求改革宫廷采购制度，结果均被宦官集团构陷被贬。司农卿李实接替京兆尹一职后，专门横征暴敛，以便求取唐德宗欢心，还对唐德宗说：“今岁虽旱而禾苗甚美。”对百姓的困苦隐瞒不报，所以朝廷没有及时免税赈灾，以至于老百姓穷困到靠拆房卖瓦来交税。

《资治通鉴》记载：【监察御史韩愈上疏，以“京畿百姓穷困，应今年税钱及草粟等征未得者，请俟来年蚕麦。”愈坐贬阳山令。】韩愈虽然不是革新派，但作为胸怀经世济国之志的儒家学子，冒死揭露百姓之苦、奏请免税赈灾，同样没有逃离被贬的厄运。

所以，革新先锋王叔文，将第一把火烧向了“宫市”，历数京兆尹李实残忍暴虐地聚敛民财的罪行，将他贬为通州长史。长安百姓“市里欢呼，皆袖瓦砾遮道伺之”，百姓对李实被贬一事欢欣鼓舞，纷纷上街，在袖口中藏着瓦片石头，等着李实的到来。

3天后，天下百姓又迎来一件重大利好的消息，朝廷下诏，宣布三件关系天下百姓切身利益的关键事项：一是大赦天下，二是一律免除百姓拖欠的、前朝以各种名目征收的租税，三是对“宫市”、“五坊”等损害百姓利益的施政措施，全部废除。

“五坊”又是什么呢？唐德宗晚年，朝廷设置“雕、鹘、鹞、鹰、狗” 五坊给役，负责在民间张网捕捉鸟雀。但这些人穿虎皮拉大旗，借机欺压百姓，巧取豪夺。

有人把网设在百姓家门口，不给钱连家门都无法进出；有人把网设在水井上，不给钱连水都喝不上。如果有人对此不满，五坊给役就说，你惊动了准备奉献给朝廷的鸟雀，当即殴打百姓。

这些人仗势欺人，整日酒囊饭袋、吃霸王餐。有些饭店老板不知道他们的身份，朝他们要钱，他们要么施暴，要么留下一袋蛇作为抵押，说这些蛇是用来捕捉鸟雀的，现在暂时抵押给你作为饭钱，你要妥善饲养，别让他们挨饿受渴，逼得店老板苦苦哀求，分文不取，他们才把蛇拿走。

柳宗元为此在《捕蛇者说》中含泪揭露社会的黑暗，捕蛇人老蒋三代捕蛇供应朝廷，前两代都死于捕蛇，他自己也几次遇险，而当柳宗元说他可以建议取消捕蛇的政令时，老蒋却坚决制止，说补蛇可以免除部分税赋，一旦取消，可能连家人也养不活了。柳宗元无声呐喊“苛政猛如虎。”

所以，我们看到，由王叔文主导，柳宗元、刘禹锡等人支持和参与的永贞革新，是深得百姓拥护的，这也是当时混乱朝政下的一种有益探索和积极进步。

然而，这场人心大悦的革新，持续仅仅100余天，就以失败而告终，因为它刺痛了既得利益集团。

四、革新夭折

这次革新，除了上面所说的取消“宫市”“五坊给役”这些突出的弊政以外，还包括取消定期供奉皇帝的“月进”“日进”，打击京兆尹李实、诸道转运盐铁使李锜等百姓恨之入骨的贪官恶官，从官宦集团手中夺回兵权，抑制藩镇势力等等。显然，无论哪一项改革，无不侵害了宦官集团和士族门阀余孽的既得利益。

反对派极力反噬，他们“先外后内、内外并重”，瓦解分化革新派的势力，首先构陷刘禹锡“挟邪乱政，不宜在朝”，然后威逼利诱唐顺宗李诵尽早册立太子。反对派弹冠相庆时，王叔文满脸愁容，默默吟诵杜甫的《诸葛亮祠堂》“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

紧接着，反对派设法免除了王叔文翰林学士的职务，王叔文看到诏命后大为震惊，他私下说，我每天按时到这里来处理政务，如果不能够在翰林院担任职务，就没有到这里来的理由了。

王伾竭力挽救革新，请求保留学士职务，但唐顺宗迫于反对派的压力，没能听从。在王伾多次努力下，各方达成初步和解，允许王叔文隔三五天到翰林院一次，王叔文开始感到恐惧了。

805年6月，王叔文这个改革派的董事长，与改革派的CEO韦执谊发生矛盾。当时，宣歙巡官羊士谔到京公开揭露王叔文专权的罪行，王叔文想发布诏书将他斩杀，但宰相韦执谊不同意；王叔文又打算动用杖刑将他打死，韦执谊也没照做。最终，两人只能各退一步，将羊士谔以贬官论处。由此，王叔文开始讨厌他一手扶持的CEO，而他们的门生故吏也都纷纷感到恐惧。

紧接着，剑南节度副使刘辟到京，替剑南节度使韦皋转告王叔文，要求统领剑南三川，甚至威胁王叔文，如果不把三川交给韦皋，韦皋一定回报王叔文。这可以说是抑制藩镇这一革新的直接较量，王叔文当然不会同意，而且打算斩杀刘辟。但韦执谊仍不同意，《资治通鉴》也交代了他之所以不服从董事长的命令，是“迫于公议，故时时为异同”。

宰相韦执谊作为革新派的底层执行层，在推行各项革新举措过程中，感受到了来自反对派的强大压力，所以对王叔文的命令总是阳奉阴违，事后又总是托人向王叔文道歉说：“我并不敢违背约定，只是打算多方设法成就老兄的事情罢了！”等于说，到目前为止，王叔文的革新，被逐渐架空了。

当革新派夺取兵权以后，官宦逐渐清醒过来，纠集边疆各位将领说：“如果按照他们的计谋干下去，我们这些人肯定要死在他们手里。”于是秘密命令各地将领不要将军队归属别人，王叔文无计可施。

恰巧，王叔文母亲病重很快去世，王叔文被迫回家侍奉和奔丧，失去了革新的指挥权，临走时，他和革新派说：“我竭尽心力，不避艰难，都是为了报答朝廷的恩典，我一旦离开朝廷，各种诽谤纷至沓来，谁会体察我的隐忠？”

王伾着急了，整天失落，期望与宦官集团讲和，请求起用王叔文担任宰相，担任威远军使等等，都没有达成共识，整个革新派都被恐惧的阴影笼罩，王伾因此突然中风，回家养病了。

到此时，二王都被排挤，在反对派的强大压力下，唐顺宗李诵最终下诏退位改称太上皇，皇太子李纯登基，是为唐宪宗。

唐宪宗李纯下令赐王叔文自裁，贬王伾为开州司马，宰相韦执谊被贬为崖州司马，礼部员外郎柳宗元贬为邵州刺史，屯田员外郎刘禹锡贬为连州刺史，还包括韩泰、程异等革新派一同被贬，后都再贬为司马。

至此，支持革新的唐顺宗在位仅100余天，即被迫退位，“二王八司马”革新集团悉数落马，宣告永贞革新的彻底失败。

五、悲惨余生

革新失败了，我们在中学语文课本里结交的文豪大家虽然被贬，但生活仍要继续。从他们的左迁遭遇，我们或许对这场革新有个更深的认识。

韩愈在革新之前得罪权贵，革新后大赦，他有幸重回政坛，但他没有加入革新集团，也因此没有受到多大的牵连，先后负责修史、随征淮西，在政坛中没有多大建树，反而在文学上大放异彩。

柳宗元被贬永州司马，在那凄苦生活10年，但他也自得其乐，游历山水，结交当地士人学子，写下《永州八记》，包括《始得西山宴游记》《小石潭记》，“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”，这些我们记忆略显模糊的优美散文，含蓄地抒发了柳宗元被贬后无法排遣的忧伤凄苦之情。

10年后，柳宗元接到回京的诏书，但他经过一个多月的长途跋涉回到长安，仍然没有得到重用，往返折腾几次，柳宗元客死他乡，47岁就病逝于柳州。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”或许是他政治失意、至亲离世，人生跌入谷底时感到最孤独寒冷的真实心境。

刘禹锡被贬远州司马近10年，创作大量寓言诗歌表达对当朝权贵的极大不满，同时也抒发了自己不甘沉沦的壮志雄心。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（《乌衣巷》），显赫与衰败、荣宠与凄凉，不过旦夕一念间。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”（《竹枝词》），他对未来仍旧抱有美好的愿望。“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，经历过风雨，他的思想更加开阔，诗歌也变得豪放起来。

他在《秋词》中说，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”正感到春风得意之时，突然被赶出朝廷，心中苦闷可想而知，但他仍旧自视清高，不肯人云亦云，奋发进取的豪情和豁达乐观的情怀，让他内心成为一个不倒翁。

10年后，他与柳宗元同时接到回京诏书，结果一首诗再次得罪权贵，被贬广东连州刺史5年。经历24年左迁生涯，他去过很多地方，最终病逝于洛阳。

这其中，【前度刘郎】或许更能囊括刘禹锡多次左迁的遭遇。815年，他被贬10年奉诏回京，畅游玄都观，那里的桃花是他10年前亲手所载，而今再看，已是“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”有人告发他心有怨气，他又被贬14年，再回长安时，玄都观一片凄凉，桃树不在，他又感叹“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”

刘禹锡回京时，写下《悯农》名篇的李绅已升任司空，他仰慕刘禹锡的才学，特邀刘禹锡到家。席间，李绅叫来美女劝酒，刘禹锡说：“䰀鬌梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。”曾经“悯农”的李绅，今日已经对歌姬作陪的事情习以为常，这是何等的讽刺与反差？

白居易和刘禹锡是至交，当获知老朋友白居易去世的消息，刘禹锡写下《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”物是人非，恍如隔世，但他的意志仍是那样的坚定，精神仍旧如此的乐观。