沈從文婚外情長達8年，期間找林徽因求助，林：去找金岳霖談談

1936年北平一個冬夜，大作家沈從文失魂落魄地敲響了總布衚衕三號的大門。

開門的是女主人林徽因，她看着門外這位文壇好友，只見他一米六幾的個子在寒風中微微發抖，臉上滿是淚痕。

能讓寫出《邊城》這般純凈文字的男人，哭成這樣，一定是天塌下來了。

林徽因將他讓進屋，倒上一杯熱茶。沈從文捧着茶杯，嘴唇哆嗦着，許久才說出一句讓林徽因都為之一震的話。

而這句話背後，牽出了一樁長達八年、幾乎無人知曉的婚外情，也揭開了一段「模範婚姻」背後，令人唏噓的真相。

一、金童玉女，一封信換來的神仙眷侶

故事，要從沈從文遇見張兆和時說起。

那時的沈從文，是中國公學的老師，在文壇已是聲名鵲起。可骨子裡，他還是那個從湘西鳳凰走出來的「鄉下人」，只有小學文憑，自卑敏感。

而他的學生張兆和，是另一個世界的人。她出身安徽名門，是鼎鼎大名的「合肥四姐妹」中的三小姐，皮膚黝黑，被同學們稱為「黑牡丹」，身後永遠跟着一群追求者。

沈從文對她一見鍾情，從此開始了長達四年的追求。他一天一封情書，用最熾熱的文字，頑固地愛着她。

張兆和不堪其擾，拿着信跑到校長胡適那兒告狀，說：「老師天天給我寫信，我快受不了了！」

胡適卻笑着說：「他那麼愛你，你就不能嫁給他？」甚至親自出面，要給沈從文做媒。

四年，上百封情書，石頭也該捂熱了。張兆和最終點了頭。

1933年9月9日，沈從文終於抱得美人歸。婚後，他寫出了不朽的《邊城》，字裡行間，都是妻子張兆和的影子。

在外人看來，這是一段靠才華與痴情換來的神仙眷侶，是「鄉下人」逆襲迎娶「白富美」的佳話。

可神仙，終究是要下凡吃飯的。

二、女神下凡，一句話澆滅滿腔熱情

婚後的日子，遠沒有情書里那般風花雪月。

沈從文收入不高，張兆和這位名門閨秀，也不得不學着當一個主婦。曾經踩着高跟鞋的摩登小姐，換上了樸素的布袍；曾經十指不沾陽春水的千金，開始為柴米油鹽精打細算。

有一天，張兆和對沈從文說：「不許你逼我穿高跟鞋，燙頭髮了......吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。」

這話實在，卻也冰冷。對於一個把愛情當飯吃的文人，這無異於一紙休書。沈從文要的是天上的仙女，張兆和卻只想做個踏實過日子的凡人，這日子，從根上就擰巴了。

他心中的「女神」死了，死於一蔬一飯的平庸里。而他的那顆心，也開始躁動不安，直到他遇到了另一個女人——高青子。

三、深夜坦白：「我愛上了另一個女人」

時間回到林徽因的客廳。

沈從文終於把那句讓他羞愧難當的話，對着林徽因說了出來：「我……我愛上了別人。」

他不僅對林徽因坦白了，在此之前，他已經向妻子張兆和全盤托出。張兆和聽完，震驚、屈辱、不解，一氣之下，她收拾行囊，回了蘇州娘家。

「無助」的沈從文，這才想到了來找林徽因。

有人說，沈從文敢於坦白，至少算個敢作敢當的君子。可換個角度想，這何嘗不是一種極端的自私？他把自己的痛苦，變成了插在妻子心口的一把刀，自己解脫了，卻把一輩子的折磨留給了張兆和。

面對這樁醜聞，林徽因的反應，堪稱教科書級別。

四、高人指路，一面鏡子照出你的不堪

聽完沈從文的哭訴，林徽因沒有指責，也沒有勸慰，反而提了一個極其耐人尋味的建議：「你啊，應該去找金岳霖談一談。」

這金岳霖是誰？中國最頂尖的哲學家，也是林徽因最著名的愛慕者。

當年，林徽因也曾對丈夫梁思成坦白，說自己好像同時愛上了兩個人，不知如何是好。梁思成痛苦一夜，第二天對林徽因說：「你是自由的，如果你選擇老金，我祝你們永遠幸福。」

林徽因把這話告訴了金岳霖，金岳霖想了許久，回答：「看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。」

從此，金岳霖與梁林夫婦做了一輩子鄰居，為了林徽因，終身未娶。

林徽因這一招，實在是高。她沒直接說教，而是遞過去一面鏡子，讓他自己照。

這面鏡子里，有梁思成的大度，有金岳霖的剋制，更有她林徽因自己處理感情的體面。言下之意：「看看我們，再看看你」，這比任何指責都更誅心。

可惜，沈從文不是金岳霖，他聽不懂，也不願懂。他繼續沉淪在那段婚外情里，長達八年。

五、八年糾纏，一輩子還不完的風流債

這段婚外情最終還是結束了。可它留下的裂痕，卻再也無法彌合。

多年後，郭沫若一篇檄文，將沈從文打為「桃紅色文藝反動」。

這四個字，像一個遲來的判詞，不僅總結了他的文風，更刺穿了他一生的感情生活。

張兆和無法理解，為何丈夫不肯向新時代「進步」，她不懂，那「桃紅色」的幻想，早已刻進了他的骨頭裡。

兩人在猜忌和不解中，走到了暮年。

晚年，張兆和在整理沈從文的文稿時，寫下了一段話，比任何控訴都更沉重：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答……我真的不理解他，不理解他為什麼要去追求那種虛無縹緲的東西。」

她到老，都沒弄明白，自己究竟錯在了哪裡。

而沈從文呢？

在他生命的最後幾年，二姐張允和去看他。他忽然拉住二姐，像個孩子一樣，從貼身的口袋裡掏出一封信，又哭又笑地說：「你看！這是三姐（張兆和）給我的第一封信……第一封！」

話音未落，這個近七十歲的老人，當著二姐的面，嚎啕大哭。

他用一輩子追求一個虛幻的女神，臨了才發現，自己最珍視的，還是最初那個願意給他寫第一封信的姑娘。

只可惜，他明白得太晚了。