一向看不上父親的舅舅，在母親的葬禮結束後，抱着父親哭了起來

＂爸，舅舅抱着你哭了。＂我小聲對爸爸說。

他只是搖搖頭，眼睛紅了，像是酒醉過後的樣子，可他從不喝酒。

我出生在九十年代初的東北小城松原，三月的風還帶着凜冽，可屋裡卻瀰漫著一股子溫暖的豆包香氣。

家裡有我、爸爸和媽媽，住在紡織廠的六層筒子樓里，樓道口掛着＂勤儉節約＂的紅色橫幅，每到春節還會貼上嶄新的對聯。

舅舅是媽媽的親哥哥，在縣城一中教高中語文，戴着金絲邊眼鏡，總穿着筆挺的西裝，手裡提着那個深褐色的公文包，走起路來背挺得筆直。

舅媽是縣醫院的護士長，穿着白大褂的樣子格外幹練，他們住着教師樓的單元房，家裡有一台二十一寸的彩電，茶几上還擺着一部座機電話，在我們那會兒，算是不折不扣的體面人家。

＂這就是知識分子的派頭。＂鄰居王嬸子總這麼念叨，語氣裡帶着幾分羨慕。

我爸出身農村，高中還沒畢業就輟學回家幫爺爺奶奶干農活，後來經人介紹進了國營紡織廠當了一名普通的機修工，眼睛近視還有些駝背，常年穿着沾了機油的藍色工裝，說話總是慢吞吞的，連笑起來都帶着幾分拘謹。

＂楊明啊，就是個老實人，一輩子也翻不了天。＂每次提起我爸，樓下劉大爺總是這麼評價。

舅舅看不上我爸，這是我從小就知道的事。

每逢春節舅舅一家來我們家拜年，他總會環顧四周，皺眉頭：＂我妹妹嫁給你，真是委屈了。＂

爸爸從不反駁，只是低着頭笑笑，兩隻手在褲縫邊緩緩摩挲，彷彿那裡有什麼看不見的線頭。

媽媽則會說：＂哥，別這樣說，又不是在評職稱。＂

說罷，趕緊去廚房端出剛出鍋的餃子，轉移話題：＂快趁熱吃，這餡兒我可是摻了蝦皮兒的，別在外頭吃了撐的，再嫌我這兒的不好。＂

我們家那套房子是九十年代初廠里分的，兩室一廳，六十多平，陽台剛好朝南，媽媽在上面種了幾盆吊蘭和月季，說是既能看又實用。

爸爸雖然文化不高，卻特別會動手。

家裡許多傢具都是他自己做的，書架、茶几、我的小床，簡樸卻結實，連樓道口那個鞋櫃都是他一點點釘出來的，上面還刷了一層自製的桐油，雖然味道大了點，但擦得鋥亮。

工廠發的傢具都有些粗糙，但經過爸爸的修整，全變得順手許多。

＂老楊，你這手藝，放在私人廠子里不比修機器強？＂廠里的李師傅經常這麼說。

爸爸只是憨厚地笑着：＂嗨，就是閑着沒事兒倒騰倒騰。＂

媽媽是廠辦公室的文員，比爸爸學歷高一些，高中畢業，打字速度是辦公室最快的，每分鐘能敲七十多個字，常被領導誇獎。

她總是穿着整潔，一年四季都能給自己搭配出不同的樣子，頭髮扎得一絲不苟，偶爾會在耳朵上別一朵小花，是廠里公認的美人。

晚上，媽媽常教我寫字、講故事，每晚督促我完成作業，用鉛筆在作業本上畫一個個小星星評分。

＂要像你舅舅那樣，好好念書，走出這個小廠子，見見外面的大世界。＂每當這時，媽媽眼裡總是閃着光。

爸爸就會在一旁默默點頭，手裡擺弄着剛從收音機里取出來的螺絲釘。

我們家裡有一台老式的熊貓牌收音機，是爸媽結婚時買的，已經用了十多年，每次壞了都是爸爸自己修，從來沒捨得換新的。

他總說：＂能修就不換，錢不是大風刮來的。＂

1997年的一個冬天，天氣格外冷，北風呼嘯着穿過樓宇間的縫隙，發出＂嗚嗚＂的聲響，像是某種無法言說的預兆。

媽媽突然病了。

開始只是說頭暈，偶爾會站着站着突然扶住牆，後來越來越嚴重，有天早上竟然起不來床。

醫院檢查說是腦血管疾病，需要住院治療。

爸爸二話沒說，立馬請了長假，日夜守在醫院。

他以前很少做飯，頂多會煮個即食麵，現在卻學着給媽媽熬小米粥、煮雞蛋麵條。

我放學後就直接去醫院，把書包往椅子上一放，先看媽媽睡了沒，然後就在床邊小桌上做作業，偶爾抬頭看看窗外的天空，想着媽媽什麼時候能回家。

舅舅來過幾次，每次都是匆匆的。

他帶着水果、人蔘、冬蟲夏草之類的補品，放下就走，總說學校忙，走不開，期末考試閱卷，教研組開會，市裡評優等等。

有一次，我在走廊上聽見他對爸爸說：＂你這個家長當得也太不稱職了，怎麼沒早點發現她不舒服？＂

爸爸沒說話，只是低着頭，手裡揉搓着那頂藍色工作帽，彷彿那上面的每一道褶皺都值得他仔細研究。

春節前後，媽媽的病情突然惡化。

醫生說需要轉到省城的大醫院，本地條件有限。

爸爸連夜收拾東西，從柜子里取出壓箱底的存摺，臉上的皺紋比平時更深了。

第二天一早，我們坐上了去省城的綠皮火車，車廂里擠滿了回家過年的人，空氣中瀰漫著花生殼和橘子皮的味道。

火車上，媽媽靠在爸爸懷裡，臉色蒼白如紙，爸爸一路上寸步不離，不停地問：＂冷不冷？疼不疼？要不要喝水？＂

媽媽虛弱地笑着：＂你比我媽還啰嗦。＂

那一刻，她的笑容在搖晃的車廂燈光下，顯得格外珍貴。

舅舅說工作走不開，沒有一起去，只是在電話里囑咐了幾句，說等忙完這陣子就來看妹妹。

到了省城醫院，檢查結果更加嚴重。

主治醫生皺着眉頭說：＂病情比想像的複雜，需要手術，越快越好。＂

手術費用不菲，那時候家裡的積蓄不多，光是檢查就花了不少。

爸爸四處借錢，找親戚、同事、朋友，連我兒時的壓歲錢儲蓄罐都被倒了出來，裏面叮叮噹噹的硬幣在桌上堆成一座小山。

廠里也撥了一些救濟金，廠長還動員大家捐款，但終究杯水車薪。

＂得給舅舅打電話。＂我對爸爸說，心想舅舅是老師，應該有些積蓄。

爸爸猶豫了一下，眼神飄向窗外，彷彿在計算着什麼。

最終還是點點頭：＂也只能這樣了。＂

那晚，他站在醫院走廊的公用電話前，一遍又一遍地擦拭眼鏡，右手食指無意識地敲打着電話機。

當他終於撥通了舅舅的電話時，聲音低沉得幾乎聽不見：＂喂，是我，是楊明。＂

＂喂，妹夫啊，妍妍情況怎麼樣了？＂電話那頭是舅舅標準的普通話。

＂不太好，需要手術......＂爸爸的聲音有些發抖。

電話那頭沉默了一陣，然後是舅舅的聲音：＂需要多少錢？＂

＂大概還差三萬。＂爸爸說這話時，眼睛死死盯着地面的一塊污漬。

又是一陣沉默。

＂我這邊手頭也不寬裕，前段時間給小濤買了電腦，又給老家添了不少東西，最多能借你一萬。＂舅舅的聲音里透着為難。

掛了電話，爸爸的肩膀似乎更駝了，他沿着醫院的長廊慢慢走回病房，像是在走一條無盡的路。

我悄悄躲在牆角哭，不敢讓爸爸看見，怕他更難過。

第二天，舅舅真的匯來了一萬塊錢。

爸爸寫了借條，工整的字跡透着一絲顫抖，小心地裝在信封里，讓護士幫忙寄了回去。

＂記得還，這可不是小數目。＂舅舅在電話里叮囑。

剩下的錢，爸爸東拼西湊，甚至把準備攢着給我上大學的錢都拿了出來，還向廠里預支了半年的工資。

手術很成功，但媽媽恢復得很慢。

冬去春來，窗外的樹發了新芽，病房裡卻瀰漫著一股消毒水的氣味，始終揮之不去。

我們在省城住了一個多月，爸爸每天給媽媽按摩、喂飯、換衣服，晚上就睡在病床旁邊的摺疊椅上，硬邦邦的，卻從不抱怨一句。

有時候我早上醒來，看見爸爸坐在窗邊，默默地盯着窗外發獃，眼睛紅紅的，手裡捏着那張皺巴巴的病曆本。

他以為我沒看見，趕緊擦擦眼睛，對我笑：＂小睡醒了？餓不餓？爸爸去給你買早點。＂

那段日子，我常看到爸爸在走廊盡頭的公用電話亭打電話，有時是向廠里請假，有時是向親友借錢，聲音總是低沉而剋制。

從未聽他抱怨一句生活的不公，更沒見他在媽媽面前流過一滴眼淚。

回到家後，媽媽需要長期服藥和休息。

爸爸除了上班，還要照顧家務。

他學會了做很多菜，早上起個大早去市場挑新鮮的菜，回來洗凈切好，中午再用單車飛快地回家炒兩個菜，雖然不如媽媽做的好吃，但也越來越像樣。

那個曾經連鍋鏟都拿不穩的男人，竟然能把青菜炒得又脆又嫩，連隔壁王嬸都誇他手藝見長。

那段時間，媽媽常常坐在陽台上曬太陽，看爸爸在廚房裡忙碌，時不時嘆口氣：＂老楊，真虧了你了。＂

爸爸總是笑笑：＂說啥呢，你好好養着，別想那麼多。＂

他笑起來的樣子，讓我想起小時候看過的一句話：歲月靜好，只因有人替你負重前行。

舅舅偶爾來看媽媽，每次都帶着禮物，大多是些營養品或者新出的保健品。

他對媽媽噓寒問暖，語氣柔和，對爸爸卻依然不冷不熱，彷彿欠他的那一萬塊錢築起了一道無形的牆。

有一次，他看見爸爸做的飯菜，皺了皺眉：＂這麼油膩，病人怎麼能吃？你不知道高血脂對腦血管病有多大影響嗎？＂

爸爸趕緊說：＂我再去做一份清淡的。＂

媽媽則說：＂哥，別這樣，楊明這段時間辛苦了，他已經很用心了。＂

舅舅搖搖頭：＂妹夫，你得跟醫生好好溝通，了解病人該吃什麼，不該吃什麼，這是常識。＂

爸爸連連點頭：＂是是是，我記下了，明天就去問醫生。＂

我看着爸爸忙前忙後的身影，突然覺得他比舅舅高大許多。

那個夏天，院子里的槐花開了又落，媽媽的病情有所好轉，能慢慢地在家裡走動了。

她開始整理家裡的小物件，把以前積攢的布頭做成漂亮的杯墊，興緻好的時候還會彈彈那把落了灰的吉他，那是她年輕時的愛好。

爸爸特地請了木匠師傅，在樓下的小院子里搭了個小涼亭，好讓媽媽有個納涼的地方，涼亭上還掛了幾串風鈴，風一吹，叮叮噹噹的，十分好聽。

他還學着種了些花草，說綠色植物對人有好處，那些花的名字他叫不上來，就用鉛筆在小木牌上寫＂紅的＂＂黃的＂＂香的＂，惹得媽媽直笑他。

舅舅來看媽媽時，看見院子里的變化，難得地點點頭：＂還挺會折騰，像模像樣的。＂

爸爸不好意思地笑了：＂都是跟別人學的，想讓你妹妹有個舒坦地方。＂

那一刻，舅舅的眼神似乎柔和了一些，但很快又恢復了往常的淡漠。

那年秋天，媽媽突然病情加重。

這次，主治醫生的表情異常嚴肅：＂複查結果不理想，需要再次住院觀察。＂

我們又回到了省城的醫院，那個曾經充滿希望與絕望的地方。

爸爸的眼圈總是紅的，像是睡不夠，又像是哭過，但在媽媽面前，他總是笑着說：＂沒事的，這次也會好起來的，咱不怕。＂

舅舅這次請了假，也趕到了省城。

見面時，他對爸爸說：＂你怎麼照顧的？怎麼又嚴重了？是不是沒按時吃藥？＂語氣裡帶着責備。

爸爸低着頭，沒有辯解，只是說：＂可能我做得還不夠好。＂

那天晚上，醫院走廊的燈忽明忽暗，照在人臉上像是蒙了一層灰。

我和爸爸、舅舅三個人站在醫生辦公室外，等待最後的檢查結果。

空氣沉悶得讓人窒息，護士推着病床從我們身邊經過，輪子發出＂吱呀吱呀＂的聲響。

當醫生終於叫我們進去時，他的表情已經說明了一切。

住院的日子一天天過去，媽媽的情況越來越不好。

有一天晚上，護士把我們叫到辦公室，說要做最壞的準備。

爸爸站在那裡，像是突然老了十歲，那雙曾經有力的手此刻無力地垂在身體兩側。

舅舅靠在牆上，一言不發，指尖的香煙燃盡了也沒注意。

回到病房，媽媽似乎知道什麼，拉着爸爸的手說：＂老楊，這些年苦了你了，對不起，沒能給你個富足的生活。＂

爸爸握着她的手，搖搖頭：＂別瞎說，你很快就會好的，咱們回家繼續過日子。＂

媽媽又看向舅舅：＂哥，以後小華就拜託你多照顧了，我知道你一向看不上楊明，嫌他沒文化，可他待我真的很好，這麼多年，從沒紅過臉，也沒說過一句重話，是個實心眼兒的好人......＂

舅舅轉過身去，肩膀微微顫抖，一向挺拔的背影此刻竟有些佝僂。

那天晚上，病房外下起了大雨，雨點拍打着窗玻璃，像是某種無聲的告別。

媽媽睡得很安靜，臉色比往常紅潤，嘴角微微上揚，彷彿做了個好夢。

第二天一早，當陽光透過窗帘照進病房時，她永遠地離開了我們。

爸爸跪在床前，將臉埋在媽媽的手心，無聲地顫抖着。

舅舅站在窗邊，眼淚一行行地流下來，卻不發出一點聲音。

我站在病床尾，感覺整個世界都安靜了，只有心臟的跳動聲，一下，又一下。

葬禮很簡單，按照媽媽的遺願，我們把她安葬在老家的山坡上，能看到遠處的山和河。

那天，天空下着濛濛細雨，空氣中瀰漫著泥土和野草的氣息。

爸爸站在那裡，一動不動，像座雕像，手裡攥着媽媽生前最愛的那條藍色圍巾，那是他們結婚五周年時爸爸送給媽媽的禮物。

我站在他身邊，不知道該說什麼。

舅舅一家和其他親友們都來了，人們穿着黑色或深色的衣服，低聲交談，偶爾向我投來憐憫的目光。

儀式結束後，人們陸續離開，雨越下越大，泥濘的山路上留下一串串腳印，很快又被雨水抹平。

最後只剩下我、爸爸和舅舅。

雨水順着舅舅的眼鏡滑落，分不清是淚還是雨。

他盯着妹妹的墓碑看了許久，上面刻着簡單的字跡：楊妍之墓。

突然，舅舅走到爸爸面前，張開雙臂，緊緊地抱住了他。

＂對不起，楊明，這些年我對你太不公平了。＂舅舅的聲音哽咽，滾燙的淚水落在爸爸的肩頭，＂我妹妹嫁給你，是她這輩子最明智的選擇。＂

爸爸愣住了，手臂僵在半空，然後慢慢地回抱住舅舅，兩個男人在雨中無聲地哭泣，彷彿多年的芥蒂在這一刻灰飛煙滅。

我站在一旁，雨水打濕了我的臉，內心卻感到一絲溫暖。

那天晚上，舅舅留在我們家。

院子里的那棵槐樹被風雨打落了不少花瓣，散落一地的白，像是送別的禮物。

我聽見他們在客廳里低聲交談，透過半掩的門縫，看見兩個男人面對面坐着，中間放着一瓶白酒，兩個小酒杯。

＂妹夫，我一直看不起你，覺得你配不上我妹妹。＂舅舅倒了兩杯酒，聲音低沉，＂可這些年，是你用行動證明了什麼是真正的愛。我讀了那麼多書，整天教學生詞句文章，卻不如你明白生活的真諦。＂

爸爸輕聲說：＂我沒什麼文化，就知道踏實過日子。妍妍對我很好，我對她也是真心的，只是沒能好好保護她......＂說著，聲音哽咽了。

＂不是你的錯。＂舅舅搖搖頭，＂醫生說了，這種病來得突然，誰也預料不到。楊明，我向你道歉，之前那一萬塊錢，就當我給妹妹的一點心意，你不用還了。＂

爸爸連忙擺手：＂不行不行，錢是一定要還的，這是我的責任。＂

＂我明白了。＂舅舅嘆了口氣，端起酒杯，＂我以前總覺得讀書多就了不起，可人的品質和學歷無關。楊明，以後你就是我親兄弟，小華就是我的親侄女，咱們是一家人。＂

兩個杯子在空中輕輕相碰，發出清脆的響聲。

那一刻，我彷彿聽到了媽媽輕輕的笑聲，飄蕩在空氣中。

從那以後，舅舅對爸爸的態度完全改變了。

他經常邀請我們去他家吃飯，幫爸爸介紹更好的工作機會，還把省城一家傢具廠的老闆介紹給爸爸，說他手藝好，可以考慮轉行。

爸爸也漸漸變得開朗起來，不再是那個總是低着頭的人，說話的聲音也大了些，偶爾會和舅舅開幾句玩笑。

他接受了舅舅的建議，辭去了紡織廠的工作，去了傢具廠當師傅，工資比以前高了不少，還能發揮他的手藝特長。

每個月，他都會按時把錢存進銀行，說是為我上大學準備的，即使舅舅說不用還那筆錢，他還是每個月都會還一部分，直到全部還清。

前段時間，我參加高考，考了全市前十的好成績，收到了北京一所重點大學的錄取通知書。

拿到錄取通知書那天，爸爸站在院子里，看着通知書上紅色的印章，半天說不出話來。

晚上，他拿出一個舊信封，裏面是攢了多年的錢。

＂這是你媽媽生前就開始準備的大學學費。＂他說，眼裡含着淚水，＂她一直希望你能像你舅舅那樣，好好讀書，將來有出息。＂

舅舅也來了，帶着禮物和祝福。

他看着牆上媽媽的照片，輕聲說：＂妹妹，你可以放心了，小華比我們強多了，考上這麼好的大學，你在天上一定很驕傲吧。＂

晚上，我們三個人坐在陽台上，望着星空，院子里的槐樹在夜風中輕輕搖曳，發出＂沙沙＂的聲響。

舅舅說：＂楊明，我這輩子讀了那麼多書，教了那麼多學生，卻是從你身上學到了最重要的一課——愛不是說出來的，而是做出來的。＂

爸爸笑了笑，眼神望向遠方的星空：＂我只希望妍妍在天上能看到，我們現在挺好的。＂

聽着他們的談話，我忽然明白了一個道理：生活中真正重要的，不是你有多少文憑，也不是你說了多少漂亮話，而是你如何去愛，以及在困難面前，你能否堅守那份愛。

回憶媽媽葬禮上舅舅抱着爸爸哭泣的場景，我知道那是一個成年人最真實的認錯方式，也是最深刻的和解。

在那一刻，所有的偏見和隔閡都化為了最純粹的人性光輝。

月光灑在陽台上，照在三個相依為命的人身上。

我想，媽媽一定會很欣慰，她最愛的人們終於走到了一起。

而我，將帶着他們的愛和期望，繼續前行。