離婚十三年，前妻回來看兒子，兒子稱呼她為那個人，她忍不住哭了

回望

＂那個人來了。＂

兒子面無表情地說，聲音如寒冬的北風刮過我心頭。

我站在窗前，看見她撐着傘站在樓下，十三年的歲月在她臉上刻下了細紋，卻遮不住當年的風韻。

雨水打在她的黑傘上，如同命運敲打在我們各自的生活里。

那把傘，我還記得，是我們結婚那年買的，木質傘柄上刻着＂平安＂二字。

＂爸，你叫她上來幹啥？＂兒子小濤問，眼神里是我讀不懂的複雜。

他手裡緊攥着那箇舊鋼筆，那是他十歲生日時，吳雨寄來的禮物，雖然嘴上不說，卻一直帶在身邊。

＂她畢竟是你媽。＂

＂那個人早不是了。＂

樓道里響起腳步聲，我打開門，吳雨站在門口，頭髮濕漉漉地貼在額前，目光越過我落在小濤身上，眼裡泛起亮光。

她手裡提着個藍色的塑料袋，裏面鼓鼓囊囊的，想必是給小濤帶的東西。

＂小濤，你瘦了。＂她輕聲說。

＂吃了飯沒？進來坐。＂我打破尷尬。

屋裡的氣氛凝重得像凝固了的空氣，誰都不敢率先打破這片死寂。

小濤只是點點頭就回了屋，＂那個人＂三個字像刀子扎在吳雨心上，她的眼淚一下子湧出來。

她默默轉過身擦拭眼淚，肩膀微微顫抖，那一刻，我彷彿看到了十三年前那個在雨中轉身離去的背影。

1995年的冬天，我下崗了。

那是一個多災多難的冬天，東北的寒風刮進了我們的心裏。

單位宣布改制的那天，車間里鴉雀無聲，工友們臉上寫滿了迷茫與不安。

那年代國企改革，像我這樣的車間工人被推向社會，四十歲的年紀，既不年輕也不老，卻成了最尷尬的存在。

＂咱廠子可是老字號了，咋說垮就垮了呢？＂老李握着鐵飯碗，眼裡滿是不舍。

我拍拍他的肩，說不出安慰的話，因為我自己也需要被安慰。

回家的路上，雪下得很大，我的心比那雪還冷。

吳雨在百貨商店當售貨員，工資也不高，每月到手一百多塊錢，省吃儉用才夠家用。

＂李大姐今天又來問你找到活兒沒有，＂吳雨一邊切菜一邊說，＂聽說三棉廠在招臨時工，要不你去看看？＂

我點點頭，心裏卻沒底，臨時工哪有鐵飯碗香？

生活的窘迫讓我們的家支離破碎，爭吵成了家常便飯。

家裡的存款像流水一樣嘩嘩流走，吳雨從集里買回來的布料再也沒有裁剪，閨女的新衣服一直擱着沒做，小濤的鞋子破了洞也只能將就着穿。

＂你倒是想想辦法啊！＂她經常這樣吼我，＂孩子們還等着上學呢，家裡連下頓飯錢都沒有了！＂

我也想找份穩定工作啊，可那年月，像我這樣的人大把大把，出去一應聘，人家看我這年紀就搖頭。

我嘗試過擺地攤、送報紙、跑運輸，可都不長久。

那年冬天特別冷，我在街頭擺小攤賣煎餅，手凍得通紅也不敢揣進兜里，深怕錯過一個顧客。

＂老劉家就你這個男人，還讓婆娘出去掙錢養家，咋好意思哩！＂鄰居王大娘的話傳到我耳朵里，扎心得很。

＂忍一忍就過去了，等形勢好些，我找份穩定工作，日子就好過了。＂我總這樣安慰吳雨。

＂等到啥時候啊？孩子們都等不及了！＂吳雨丟下碗筷，眼淚刷地就下來了。

家裡的爭吵越來越多，孩子們夾在中間，像驚弓之鳥，一有動靜就躲起來。

終於有一天，吳雨收拾好行李，帶走了女兒，只給我留下一封信。

＂我累了，真的累了。這日子沒法過了，我帶閨女走，你好好照顧兒子。＂

看着她的字跡，我的心像被撕裂了一般。

那晚，小濤爬到我床上，小小的手擦去我臉上的淚水：＂爸，咱不哭，咱娘兒倆好好過。＂

那一刻，我知道我必須堅強，為了這個小小的生命。

日子就這樣一天天過去，我和兒子相依為命，苦中作樂。

＂爸，我今天在學校拿了獎狀！＂小濤舉着獎狀，眼睛亮晶晶的。

＂好啊，咱爸兒倆今晚加個雞腿慶祝！＂我揉揉他的頭，心裏既驕傲又心疼。

他從不在我面前提起媽媽，但我知道，每逢過節，他都會偷偷站在郵箱前，期待着那個永遠不會到來的問候。

慢慢地，我在一家私營企業找到了工作，雖然工資不高，但總算有了穩定收入。

小濤也一天天長大，他像塊海綿，貪婪地吸收着知識，成績一直名列前茅。

＂林老師說我可以考重點高中。＂他放學回來告訴我，語氣平淡，卻掩飾不住眼中的期待。

＂考！一定考！爸支持你！＂我拍着胸脯保證。

為了湊學費，我白天上班，晚上跑出租，累得腰酸背痛也不敢喊一聲苦。

＂你這樣會把身體搞垮的。＂老楊看我兩眼通紅，遞過來一杯熱茶。

＂沒事，咱老爺們兒就是撐起這個家的頂樑柱，咋能倒下？＂我笑着接過茶，心裏卻苦澀難言。

小濤高考成績出來那天，我偷偷給吳雨打了電話。

電話接通了好幾聲，我差點掛斷，但還是堅持等下去。

＂喂？＂她的聲音還是那樣熟悉，卻又陌生得讓我心顫。

＂是我，老劉。＂

電話那頭沉默了一會，＂有事嗎？＂

＂孩子考上北京大學了。＂我說，聲音裡帶着難以掩飾的驕傲。

電話那頭沉默了好久，才傳來她哽咽的聲音：＂真好，真好。＂

那一刻，我感到一種奇怪的滿足，好像這十幾年的艱辛終於有了回報。

＂要不要來參加他的升學宴？＂

＂他會願意嗎？＂

我沒回答，因為我知道答案。

小濤從不提她，彷彿她從未存在過。

就連我偶爾提起時，他也會立刻轉移話題，或者乾脆起身離開。

這次她回來，是因為我的一個電話。

我告訴她小濤即將畢業，希望她能來看看。

＂爸，你不該叫她來。＂小濤坐在桌前，手指敲打着桌面，眼神堅硬如鐵。

＂她是你媽啊，十幾年了，也該放下了。＂

＂放下？＂小濤苦笑，＂我上初中時，同學問我媽媽去哪了，我說出差了；高中時，班主任要家長簽字，我偽造了簽名；大學填表，母親一欄，我寫＇已故＇——你讓我怎麼放下？＂

我無言以對，只能嘆口氣。

晚飯後，小濤回房間去了，留下我和吳雨在客廳。

窗外的雨下得更大了，雨點敲打在玻璃上，像是敲打着我們沉默的心事。

＂這些年，你過得怎麼樣？＂我問，打破沉默。

＂還行，做了個小生意，養活自己沒問題。＂她的目光在屋子裡遊走，最後停在小濤的房門上，＂他...恨我嗎？＂

＂他不懂，孩子嘛。＂

＂是我對不起他，對不起你們。＂她低下頭，手指絞在一起，＂那時候我太年輕，受不了那種苦日子，現在想想，真是後悔。＂

＂往事如煙，別想那麼多了。＂

＂閨女呢？＂我忍不住問道。

＂在南方上大學，學醫，今年大三了。＂提起女兒，她臉上有了笑容，＂她常問起你和小濤。＂

＂是嗎？＂我心裏一暖，＂改天讓她回來看看。＂

＂嗯，等她放假吧。＂

夜深了，我給吳雨收拾出客廳的沙發：＂你睡這吧，被子是乾淨的。＂

＂謝謝。＂她接過被子，欲言又止。

我轉身要走，卻聽她小聲說：＂當年真的對不起，我...＂

＂別說了，都過去了。＂

回到房間，我躺在床上，翻來覆去睡不着。

窗外的雨聲，牆上的鐘錶滴答聲，還有心中那些說不清道不明的感覺，都讓我輾轉反側。

凌晨時分，我聽到客廳有動靜，輕手輕腳地出去看，發現吳雨站在小濤房門前，手扶着門框，像是想進去又不敢。

＂他睡得很沉，不會醒的。＂我輕聲說。

她嚇了一跳，轉過身，眼圈紅紅的：＂我就看一眼，就一眼。＂

我點點頭，推開房門。

小濤側卧在床上，呼吸均勻，桌上的檯燈還亮着，書本攤開，看樣子是讀着讀着睡著了。

吳雨站在門口，眼淚順着臉頰滾落，她伸手想撫摸兒子的臉，卻又收了回來。

我看到書桌上放着一個相框，裏面是我們全家的合影，那是小濤十歲生日時照的，他把它藏在抽屜里，從來不拿出來。

夜裡，小濤發燒了。

我被一陣咳嗽聲驚醒，衝進他房間，發現他滿臉通紅，額頭滾燙。

＂燒得厲害，得去醫院。＂我正準備叫的士，吳雨已經穿好衣服站在門口。

＂我去煮點薑湯，先給他喝着，能退點熱。＂

多年的單親生活讓我應對這種情況已經熟練，但吳雨還是搶先跑進廚房煮薑湯。

我看着她熟練地切姜、燒水，恍惚間回到了從前，那時她總是這樣照顧生病的孩子，從不叫苦。

＂小濤，把薑湯喝了。＂她端着碗，小心翼翼地靠近床邊。

小濤半睜着眼，迷迷糊糊地接過碗，一飲而盡，又沉沉睡去。

她守在小濤床邊，用濕毛巾給他擦額頭，像十三年前那樣。

＂你去休息吧，我來守着。＂她對我說。

＂不用，我習慣了。＂

＂去吧，我知道你工作辛苦。＂

我沒再堅持，回房間躺下，卻睡意全無。

窗外的雨小了，只剩下淅淅瀝瀝的聲音，像是在訴說那些遠去的歲月。

天亮時，我發現吳雨靠在小濤床邊睡著了，手還握着小濤的手。

陽光透過窗帘的縫隙灑在她臉上，勾勒出她疲憊的輪廓。

我悄悄退出房間，心裏五味雜陳。

這些年，我以為自己已經放下了，但此刻，那些被時間塵封的感情似乎又被喚醒。

中午，小濤的燒退了，他坐在床上喝粥，看到站在一旁的吳雨，點了點頭，算是打招呼。

這個小小的動作，已經讓吳雨喜出望外，她小心翼翼地坐到床邊：＂感覺好點了嗎？＂

＂嗯，好多了。＂

雖然回答簡短，但至少不再是冷漠的沉默。

我在一旁看着，心裏有了一絲希望。

下午，我借口買葯出門，給他們留出獨處的空間。

回來時，發現小濤正在看電視，吳雨坐在一旁，氣氛雖然不熱烈，但也不再那麼尷尬。

＂對了，有個包裹寄來了，是從廣州寄來的。＂我遞給小濤一個紙盒。

＂謝謝爸。＂他拆開包裹，裏面是一本精裝的醫學書籍，還有一張卡片。

他看了卡片，表情有些驚訝，然後遞給我：＂是姐姐寄來的。＂

卡片上寫着：＂弟弟，聽說你畢業了，恭喜！這本書很難找，希望對你有用。想你，姐姐。＂

我把卡片遞給吳雨，她看後眼眶濕潤：＂她一直惦記着弟弟。＂

＂我...我也想她。＂小濤低聲說，這是他第一次表達對姐姐的思念。

吳雨眼中的淚水再也控制不住，流了下來：＂她也很想你，常常問起你的事。＂

第二天中午，我整理小濤的書桌，發現一個信封，裏面是歷年來學費的匯款單，匯款人是吳雨。

原來這些年，她一直默默資助著兒子，從未間斷。

我把這個發現告訴小濤，他起初不信，拿着匯款單仔細查看，眼神從懷疑到震驚，再到複雜的情感交織。

＂為什麼？＂他問我，聲音有些顫抖。

＂問她吧。＂

晚上，我把匯款單放在小濤面前。

吳雨剛從廚房端出晚飯，看到桌上的匯款單，愣住了。

＂這是...媽媽寄的？＂他聲音顫抖，這是十三年來第一次喊她＂媽媽＂。

吳雨站在一旁，淚水模糊了她的視線：＂對不起，我不是個好媽媽。＂

＂為什麼不告訴我？＂小濤問。

＂我怕你不接受。＂她輕聲說，＂我知道我沒資格，但我從未停止愛你。＂

她拿出隨身攜帶的錢包，裏面夾着小濤從小到大的照片，有些已經泛黃，但保存得很好。

＂這些年，你爸經常給我寄你的照片，我把它們都帶在身邊，每天看，就像陪着你長大。＂

小濤的眼睛濕潤了，他拿起那些照片，一張張看過去，彷彿在尋找那些失去的歲月。

＂你走後，我恨過你，也想過找你，但自尊不允許我這麼做。＂小濤的聲音低沉，＂後來，我告訴自己，我沒有媽媽，這樣活得更輕鬆。＂

＂我理解，是我對不起你。＂

＂你知道嗎，每年生日，我都會許一個願望，希望你能回來看我一眼。＂小濤的聲音哽咽了，＂但你從來沒來過。＂

＂我來了，每年你生日，我都站在學校門口看你，不敢靠近，怕你拒絕我。＂

小濤震驚地抬頭：＂真的？＂

＂真的，你高中畢業那天，我站在人群里，看着你代表學生講話，驕傲得不得了，但又不敢上前。＂

＂媽...＂小濤喊出這個字，聲音輕得幾乎聽不見。

吳雨猛地抬頭，淚如雨下。

小濤從未撲進吳雨的懷抱，也沒有更多的言語，但那一聲＂媽＂，已經足夠治癒兩顆破碎的心。

那一刻，我看到小濤眼中的堅冰融化了。

他沒有撲進吳雨懷裡，只是點點頭，但那已經足夠。

餐桌上，我們三個人坐在一起，像一個普通的家庭一樣吃晚飯。

＂這周末，姐姐放假回來，你想見見她嗎？＂吳雨小心翼翼地問。

小濤想了想，點頭：＂好。＂

簡單的一個字，卻讓吳雨欣喜若狂。

吃完飯，小濤回房間休息，我和吳雨收拾餐桌。

＂謝謝你。＂她輕聲說。

＂謝什麼？＂

＂謝謝你這些年把小濤培養得這麼好，也謝謝你不在他面前說我的壞話。＂

＂他是你兒子，永遠都是。＂

窗外，雨停了，陽光透過雲層灑向大地。

我知道，我們不會重新在一起，但至少，我們可以像文明人一樣，做彼此生命中不再鋒利的過客。

有些傷痛，需要時間癒合；有些愛，即使分開，也從未真正消失。

小濤站在陽台上，望着遠方，輕聲對我說：＂爸，我想我準備好了，接受這個家庭的所有過去，也面對未來。＂

我拍拍他的肩膀，沒有說話，但心中的千言萬語早已盛滿。

明天，當朝陽升起，我們將以新的身份，繼續各自的人生，但不再是陌生人，而是彼此生命中重要的人。