姥姥去世，離家30年的老姨坐火車回來，在我家睡地鋪哭了一個晚上

淚痕里的責任

凌晨三點，電話鈴聲撕裂了夜的寂靜。

我心一驚，這個點來電話，准不是好事。

＂喂？＂我的聲音因為睏倦而沙啞。

＂小傑，是我，你二舅。＂電話那頭，二舅的聲音帶着一絲我從未聽過的顫抖，＂姥姥...走了。＂

姥姥走了。

這四個字如同重鎚，砸得我胸口發悶，一時間竟說不出話來。

＂剛才的事，一點徵兆都沒有，就在睡夢中......＂二舅的聲音哽咽了，＂醫生說是心臟驟停，沒受罪。＂

窗外，八月的夜空點綴着稀疏的星光，我望着那片深邃的黑暗，突然想起了一個人。

＂老姨...知道了嗎？＂我下意識地問。

電話那頭沉默了片刻。

＂聯繫上了，她說...她說要回來。＂

掛了電話，我久久不能入睡。

站在窗前，望着那片星空，思緒飄向了很遠的地方。

三十年了，老姨離家已經整整三十年。

那是1986年，改革開放的春風吹遍大江南北，＂下海經商＂成了新風尚。

我對那年的記憶並不真切，只依稀記得院子里的那場爭吵。

那天，老姨拎着一個藤編的手提箱來我家，說要南下廣東做服裝生意。

彼時，在機關工作是多少人羨慕的＂鐵飯碗＂，老姨卻要放棄縣供銷社的工作去闖蕩。

父親當時是縣教育局的一名幹部，他堅決反對老姨＂下海＂。

＂好端端的幹部不當，去當什麼倒爺！＂父親的聲音在院子里回蕩，＂現在政策是活了，但誰知道風向會不會變？你這不是自尋死路嗎！＂

＂姐夫，你別犟了！＂老姨也提高了嗓門，＂現在不興吃大鍋飯了，下海有什麼不好？鄭州的李大姐才開店半年，就掙了一萬多！＂

＂掙錢容易，丟了臉面不值當！＂父親的倔脾氣上來了，＂我是為你好，你爸走得早，你姐又不在了，你讓我怎麼跟姥姥交代？＂

＂交代什麼？我又不是去做壞事！＂老姨的臉漲得通紅，＂你就是老古董，腦袋裡裝的都是舊思想！＂

一場激烈的爭吵後，老姨摔門而去。

此後的音信全靠姥姥傳遞，父親和老姨一個電話都沒通過。

我望着天邊漸漸泛白的曙光，眼前浮現出姥姥坐在炕頭織毛衣的樣子。

姥姥每次提起老姨，總是輕輕嘆口氣，然後說：＂你老姨那個倔脾氣，跟你爺爺一模一樣。＂

記憶中的姥姥，總是穿着一件洗得發白的藍布褂子，手裡拿着一個褪了色的搪瓷缸子。

那缸子是老姨上學時用的，姥姥一直留着，偶爾拿出來看看，然後小心地放回柜子里。

我曾經問過姥姥：＂老姨為什麼不回來看您？＂

姥姥只是笑笑：＂她有她的路要走，等她走累了，自然會回來。＂

第二天一早，我就接到了父親的電話，讓我去安排姥姥的後事。

姥姥生前最大的願望就是葉落歸根，所以我們決定把她安葬在老家的祖墳旁。

正當我忙着聯繫殯儀館、購買壽衣的時候，二舅又來電話說老姨坐上了北上的火車，預計傍晚到達。

＂你去火車站接她吧，三十年沒見了，怕她認不出來。＂二舅說。

我看了看錶，還有幾個小時，剛好可以把姥姥的事情安排妥當。

傍晚時分，我正準備出門去火車站接老姨，門鈴突然響了。

打開門，一個瘦削的女人站在門口，行李箱上落滿了灰塵。

她穿着一件有些皺的米色風衣，臉上的妝容因為長途奔波而有些花了。

＂小傑？＂她眼睛紅腫，聲音嘶啞。

我愣住了。

記憶中活潑開朗的老姨，當年不過三十齣頭，如今兩鬢斑白，眼角布滿了細紋。

若不是那雙眼睛依然炯炯有神，我幾乎認不出她來。

＂老姨，你怎麼自己來了？我正要去接你。＂我趕緊接過她手中的行李。

＂車提前到了，就打了車過來。＂她笑了笑，眼裡卻噙着淚，＂坐了三十個小時的硬座，腿都麻了。＂

我這才注意到她走路有些不穩，趕緊扶她進屋。

＂你這是......＂我有些心疼地看着她疲憊的樣子。

＂票難買啊，好不容易託人買到張硬座。＂老姨擺擺手，＂姥姥...在哪兒？＂

＂在殯儀館。明天一早我們去。＂我倒了杯熱水遞給她。

老姨接過水杯，手卻抖得厲害，水灑了一些在衣襟上。

她似乎沒有察覺，只是定定地看着那杯水，眼淚無聲地滑落。

＂姥姥最喜歡喝熱水，每天早上起來第一件事就是燒水......＂她的聲音輕得幾乎聽不見。

我不知該如何安慰她，只能默默地坐在一旁。

屋子裡安靜得只能聽見鐘錶的滴答聲。

＂你爸...他還好嗎？＂老姨終於開口，打破了沉默。

＂爸爸去縣城安排姥姥的事了，明天就回來。＂我猶豫了一下，還是說了實話，＂他...其實很想你。＂

老姨扯了扯嘴角，似乎想笑，卻笑不出來。

＂三十年了，他那個＇老古董＇思想變了嗎？＂她問，語氣里有一絲苦澀。

＂變了很多。＂我點點頭，＂前幾年他還主動讓我去深圳找工作，說大城市機會多。＂

老姨聽了，眼裡閃過一絲複雜的情緒。

＂是嗎？那挺好。＂她低聲說，＂都是為了家人好，只是方式不同罷了。＂

晚上，我執意要讓老姨睡我的床，她卻堅持打地鋪。

＂折騰了一輩子，這會兒睡地鋪也是應該的。＂她固執地鋪好了被子，＂別磨蹭了，你明天不是還要忙姥姥的事嗎？早點休息。＂

我拗不過她，只好回到床上。

夜深了，窗外偶爾傳來幾聲蛙鳴，夏夜的風帶着一絲涼意拂過窗帘。

我睡得很淺，被一陣低低的啜泣聲驚醒。

藉著窗外透進來的月光，我看見老姨蜷縮在地鋪上，肩膀輕輕抽動。

她把臉埋在枕頭裡，努力壓抑着哭聲，卻依然掩飾不住那撕心裂肺的悲痛。

＂老姨...＂我輕聲喚道。

她似乎被嚇了一跳，慌忙擦拭眼淚。

＂吵醒你了？對不起......＂她的聲音沙啞。

＂沒事，我也睡不着。＂我下床，坐到她身旁。

老姨的眼睛在月光下顯得格外明亮，那是淚水的反光。

＂小傑，我對不起姥姥啊...＂她的聲音像是從很遠的地方傳來，充滿了懊悔，＂這些年，我賺了錢，有了自己的廠子，可從沒給姥姥買過一件像樣的衣裳。我只會往家裡寄錢，寄了那麼多錢，可錢有什麼用？錢能替我盡孝嗎？＂

我靜靜地聽着，不知該如何回應。

窗外，院子里那棵老槐樹的影子在月光下搖曳，像是一個佝僂的老人，無聲地見證着這一切。

＂你知道嗎，你姥姥把我寄的每一分錢都存起來了，一分都沒花。＂老姨擦了擦眼淚，＂二舅告訴我的，說她總念叨我會回來的，要把錢留着給我蓋房子、娶媳婦......＂

老姨的聲音哽咽得幾乎聽不清，＂可我回來了，她卻等不及了。＂

我遞給老姨一張紙巾，看着她哭紅的眼睛，突然明白了姥姥生前為何總是望着南方發獃。

她在等一個遊子回家。

＂姥姥經常提起您，說您有出息，在外面闖出了一片天。＂我輕聲說道，＂她很驕傲，總是跟鄰居炫耀她閨女在廣東開廠子，是個＇老闆娘＇。＂

老姨聽了，哭得更厲害了。

＂有什麼出息？就是個＇倒爺＇，當初你爸說得沒錯。＂她苦笑道，＂頭幾年確實掙了些錢，可那日子哪是人過的？睡地下室、吃即食麵，一天到晚提心弔膽，就怕被人騙了、被人搶了。＂

＂後來呢？＂我問。

＂後來嘛......＂老姨擦了擦眼淚，眼神飄向遠方，＂運氣好，碰上了好時候。廠子一點點做大了，手底下也有了幾十號人，這些年生意是越做越順當。可是......＂

她頓了頓，聲音低了下去。

＂可是心裏總覺得空落落的，就像缺了一塊。常夢到姥姥坐在炕頭織毛衣，夢裡她總沖我笑，說＇閨女，回來吃飯＇......＂

老姨說著，又掉下淚來。

＂真傻，明知道是夢，醒來還是會哭。這些年，不知道多少次想回來看看，可就是拉不下那個臉。怕你爸數落我，更怕...更怕姥姥問我為什麼這麼多年不回來......＂

我輕輕拍着老姨的背，感受着她瘦弱的肩膀在顫抖。

窗外的月光灑在地板上，映出兩個孤獨的影子。

＂老姨，姥姥從來沒有怪過您。＂我柔聲說，＂她常說，鳥兒長大了總要飛的，她理解您。＂

老姨抬起頭，眼中閃爍着淚光。

＂真的？＂

＂真的。＂我點點頭，＂姥姥最心疼您了，總說您吃苦。每次收到您的來信，她都要看好幾遍，然後小心地收好。＂

想到這裡，我突然想起了姥姥的那箇舊木箱。

姥姥在世的時候，從不讓任何人動那個箱子，說裏面裝的是她的＂寶貝＂。

＂老姨，您先休息吧，明天一早我們去看姥姥。＂我幫她掖了掖被角，回到了床上。

第二天一早，我和老姨趕到了殯儀館。

姥姥安靜地躺在那裡，臉上帶着祥和的表情，彷彿只是睡著了。

老姨一見到姥姥，就撲在靈前失聲痛哭。

＂媽，閨女回來了......＂她的哭聲撕心裂肺，讓在場的每個人都紅了眼眶。

父親也到了，站在一旁，眼睛濕潤，卻強忍着不讓淚水流下。

他看了老姨一眼，欲言又止，最終只是默默地遞上一張紙巾。

告別儀式簡單而莊重，按照姥姥的遺願，不設靈堂，不鋪張浪費。

姥姥一生節儉，即使是離開這個世界，也不願意給子女添麻煩。

下午，我們回到姥姥的老宅整理遺物。

那是一座坐北朝南的四合院，院子里種着姥姥最愛的月季和茉莉。

屋子裡的陳設簡樸，一張八仙桌，幾把椅子，牆上掛着一幅已經泛黃的全家福。

照片上，年輕的姥姥抱着尚在襁褓中的舅舅，身旁站着十來歲的老姨，大姨和我媽。

那是1960年代初的照片，姥姥的眼睛裏滿是對未來的期許。

老姨看着照片，眼淚又落了下來。

＂那時候多好啊，一家人在一起......＂她輕聲說道。

我們開始收拾姥姥的東西，老姨特別留意那個搪瓷缸子，小心地包好，說要帶回廣東。

在整理房間時，我在床底下發現了那箇舊木箱。

箱子上落了一層薄灰，顯然有段時間沒人動過了。

我輕輕擦去灰塵，打開箱子，裏面整整齊齊地摞着一摞信封。

＂這是......＂我拿起一封，上面是老姨的字跡，地址是廣東深圳。

翻開信封，裏面除了一封信，還有幾張已經發黃的百元大鈔。

＂老姨，您快來看！＂我驚訝地喊道。

老姨走過來，看到那箱子里的信件，先是一愣，然後蹲下身，顫抖着手拿起一封。

＂這是我寫給姥姥的信......＂她的聲音哽咽，＂還有我寄回來的錢......＂

箱子里大概有幾十封信，整整齊齊地按照日期排列。

最早的一封是1986年冬天的，信紙已經泛黃，但字跡依然清晰可辨。

＂媽，閨女在深圳站穩腳跟了，有了固定住處，您不用惦記......＂老姨念着信上的內容，淚流滿面。

每一封信里，都有老姨寄回來的錢，從最初的幾十元到後來的幾百元、上千元，姥姥一分都沒有動，全都原封不動地保存在信封里。

我們翻到最後，發現了一封未寄出的信，信封上寫着老姨的名字，是姥姥的筆跡。

老姨手抖得厲害，小心翼翼地打開信封。

信上說：＂閨女，你爸走得早，你姐夫那個脾氣我也知道。他是心疼你，怕你吃苦。這些年，你的信我都收到了。我知道你過得不容易，但你闖出了自己的路，媽為你驕傲。你別記恨你姐夫，各人有各人的道理。等你想家了，就回來，家門永遠為你開着。媽等你。＂

信的落款是去年冬天，看來姥姥已經預感到自己時日無多，想給老姨留下這最後的話語，卻未能寄出。

老姨捧着信，淚如雨下，身體因抽泣而顫抖。

父親站在一旁，默默地看着這一切，眼中也泛起了淚光。

我把信遞給父親，他的手微微發抖，接過信讀了一遍，深深地嘆了口氣。

＂姑姑......＂父親終於開口，聲音低沉而沙啞，＂是我不對，當年不該那麼固執。＂

老姨抬起頭，看着父親蒼老的面容，輕輕搖了搖頭。

＂姐夫，你也是為我好。＂她擦了擦眼淚，＂這些年，我生意是做成了，可心裏總覺得空落落的。常夢到姥姥坐在炕頭織毛衣......＂

她頓了頓，聲音哽咽，＂做生意的人，見多了人情冷暖，才知道親情有多珍貴。＂

父親沉默了很久，最終伸出了布滿老繭的手：＂姑姑，當年是我固執。人各有志，我不該攔你。這些年，你能在外面闖出一番天地，比在縣城當個小幹部強多了。＂

老姨握住父親的手，眼含熱淚：＂姐夫，我不怪你。你是為我好。我知道的。＂

兩個倔強的人，在時光的打磨下，終於放下了曾經的芥蒂。

姥姥入土那天，天氣格外晴朗。

陽光灑在新壘的土堆上，幾隻蝴蝶在周圍的野花間翩翩起舞。

送走了最後一批弔唁的親友，只剩下我們幾個最親近的人守在墳前。

老姨站在那裡，神情恍惚，像是在回憶什麼。

＂小傑，你知道嗎？＂她突然開口，＂我這輩子最後悔的事，就是沒能在姥姥活着的時候回來看她一眼。＂

我不知道該說什麼，只能輕輕拍拍她的肩膀。

＂所以，我決定回來。＂老姨的聲音突然堅定起來，＂我要在縣裡辦個服裝廠，把技術和設備都帶回來。＂

父親和二舅都驚訝地看着她。

＂這些年學了點本事，也該回來了。＂老姨望着姥姥的墳墓，眼裡有淚光閃爍，＂也好看着姥姥。人這輩子啊，跑得再遠，終歸要記得回家的路。＂

黃土上，野花隨風搖曳。

陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。

我彷彿看見姥姥站在不遠處，臉上帶着慈祥的微笑，手裡依然拿着那個褪了色的搪瓷缸子。

她等了三十年，終於等到了遊子回家。

風吹過麥田，掀起一波波金色的浪。

在這片生我養我的土地上，有一種力量，無論走多遠，都會將我們帶回家。

那是根的牽引，是血脈的呼喚，是淚痕背後的責任與愛。

老姨要在這裡重新紮根，用她的方式，延續姥姥的愛與寬容。

而我明白，人生最大的遺憾，不是錯過了遠方的風景，而是錯過了身邊的溫暖。

在姥姥的墳前，我默默立下誓言：不管未來走多遠，都要記得常回家看看。

因為家，永遠是心靈的港灣，是疲憊生命的棲息地。

黃昏時分，我們離開了墓地。

老姨緊握着那個搪瓷缸子，迎着夕陽，堅定地邁出了回家的步伐。