二戰戰場，除了戰爭末期橫空出世的原子彈外，若問有什麼武器造價最高、威力最大但卻又最為失敗，應該是日本的大和號戰列艦了。
作為世界上曾經出現過的排水量最大的戰列艦，大和號曾經是日本的國家象徵與驕傲，至今仍在日本的電影、動漫中頻頻出現，然而，這艘戰艦本身在二戰中的表現，卻成了一個暗喻它的祖國已經落伍於時代的冷笑話。
1853年，當美國將軍佩里率領着他那令日本人畏懼的4艘「黑船」，停泊在東京灣橫須賀港外時，可能不會想到在僅僅90年後，日本人會建造出入類歷史上最大的戰列艦，反過來對美國人進行恐嚇。「黑船來航」讓日本從開國之初就染上對大炮巨艦的恐懼與崇拜，而這種崇拜成了日本着力打造「大和號」這一圖騰的遠因。
所謂大炮巨艦主義，認為誰征服了海洋誰就能掌握世界，而控制海洋的唯一途徑，就是擁有更大的艦船和口徑更大射程更遠的火炮。
受此學說的影響，從19世紀末開始，一輪又一輪的海軍軍備競賽成了各列強間的家常便飯。而四面環海、海洋野心巨大、又有着「黑船」心理陰影的日本，則成了這場瘋狂遊戲中賭得最凶的玩家。
當然，日本擴大海軍軍備的野心，本來是有約束的。1922年簽署的《華盛頓海軍條約》規定，美英日意法五國主力艦(戰列艦與戰列巡洋艦1排水量比為5:5:3:1.75:1.75．單艘主力艦排水量不得超過3.5萬噸，火炮口徑不得超過406毫米。
然而，1936年條約到期後，日本拒絕參加旨在延長該條約的倫敦海軍限制軍備談判，並秘密提出了在西太平洋海上截擊假想敵美國海軍艦艇編隊的戰略。
日本造艦計劃從一開始就秉承了「以質勝量」的宗旨。而在大炮巨艦主義橫行的時代，更大口徑的火炮往往意味着更遠的射程和更強悍的攻擊力。在這種思想指導下，日本海軍早在條約廢止前就開始了建造超級巨型戰列艦的準備。
在建造大和號的日子裏，日本海軍內部曾經有種說法叫「埃及有金字塔，中國有萬里長城，日本有大和號戰列艦」。
的確，從大和號戰列艦的體量來看，說它是一座用鋼鐵鑄就的奇蹟也許並不為過。尤其是對於一個剛剛近代化不到一百年的國家來說，建造一艘排水量超過之前最大艦船近一倍的巨型戰列艦，無疑是種國家整體實力和工業水平都難以承受的瘋狂舉動。
為此，日本不惜動用包括十幾萬噸優質鋼材在內的大量戰略物資，並耗巨資為其造船工業增添大量新式設備，甚至特意將海軍工廠的船塢加深了1米。
據統計，在大和號及其姊妹艦武藏號的整個建造過程中，日本人前後耗資1500億日元，平均每噸重量就需要砸近200萬日元。要知道大和號動工時正值1937年，中日戰爭已經打響，日本此時真的是勒緊褲腰帶，在以傾國之力建造大和號。
1941年12月，在太平洋戰爭正式打響前不久，超級戰列艦一號艦正式完工，艦體全長263米，艦寬38.9米，建成時標準排水量65000噸，主炮口徑460毫米，有效射程在40公里以上，龐大的身軀讓大和號在全船熄火後仍然要航行4公里才能最終停下。這艘艦艇被命名為「大和」，這個名字，也是日本人對自身民族的稱呼。
面對這艘以舉國之力打造的艦艇，日軍內部也曾經有過質疑。當時的日本海軍軍令部長回答說：「帝國需要一個精神象徵。」
於是，大和號戰列艦就這樣被當作鋼鐵鑄造的精神圖騰供奉了起來。
三
諷刺的是，貌似強大的大和號從誕生之初就已經過時了，而證明這一點的，恰恰是日本海軍自己。
1941年12月7日，大和艦在試航中進行了首次主炮射擊，將9顆各重一噸半的巨型炮彈打向2萬米外的海域。
而就在同一天，從日本聯合艦隊6艘航母上起飛的日軍航空隊空襲了美軍珍珠港，擊毀擊傷了美軍太平洋艦隊幾乎所有的戰列艦。偷襲珍珠港的成功除了拉開太平洋戰爭的序幕外，還給了世界另外一個啟示——依靠戰列艦重炮對轟的時代已經過去了，航母將成為新時代海上霸主。
雖然霸主的地位已經失去了，二戰中的戰列艦其實並非全無用武之地，事實上，在日本人建造大和號的同時，世界各海軍大國，甚至包括社會主義的蘇聯，都沒有放棄建造戰列艦，而被認為在珍珠港事件後充分認識到航母作用的美國，更是在該事件前後建造了10艘戰列艦，其中大部分艦的主要工期都是在珍珠港事件後進行的。
區別在於，美國人對於戰列艦在新時代的作用有着清醒的認識，在整個太平洋戰爭期間，美軍戰列艦廣泛活躍在各大戰場上，進行着護衛航母、破壞交通線、為登陸陸軍提供火力支援等任務。
然而，當美軍戰列艦重新定位自身功能時，日本的大和艦卻馬放南山，長期停泊在港口內。日本軍部始終停留在希望大和號參加「最終決戰」的迷夢中，不捨得將這艘「精神象徵」投入到小打小鬧中。在整場太平洋戰爭期間，身為日本聯合艦隊旗艦的大和號四處扮演着打醬油的角色——1942年中途島戰役中，日軍四艘主力航母在美軍打擊下全軍覆沒，而此時大和號卻尾隨在幾百海里以外無所事事。
在中途島戰役中喪失了制空權的日軍，從此更不敢讓大和號隨意出擊，日海軍軍令部甚至乾脆下達了「未經其許可不得動用大和艦出戰」的命令。而日本聯合艦隊司令山本五十六，碰巧又是個戰列艦無用論者，陰差陽錯之下，從1942年到1944年，大和號除了遭受美軍潛艇的兩次偷襲外，長期在所停泊的港口閑置着。駐艦官兵們享受着這艘頭等戰列艦無與倫比的後勤設施，日光燈、日立空調、三菱電梯、雪糕製造機將這艘戰列艦打造的宛如帝國飯店，大和號也因此得到了「大和賓館」的雅號，在日復一日的悠閑中坐觀自己的國家走向滅亡。
四
大和號在二戰中唯一一次有機會一展身手的戰鬥，是1944年的萊特灣大海戰。
在這場人類歷史上最後一次、也是最大規模的戰列艦大會戰中，大和號與其姊妹艦武藏號相伴出航，意圖趕往菲律賓萊特灣參與會戰。
不幸的是，兩船尚未到達作戰位置，就被美軍艦載機發現，兩艘日本巨型戰列艦在追趕下，被迫不停地調整笨重的艦體以躲避美軍投下的魚雷。最終，武藏號因連中36枚美國艦載機投放的魚雷、炸彈而沉沒，大和號也被3枚高空墜落的重磅炸彈擊中，艦身發生傾斜。
第二天，當大和號終於駛進萊特灣戰區，剛剛有機會啟動460毫米巨炮試射時，日軍指揮官粟天中將已經被武藏號的翻沉嚇破了膽，深恐大和號再遭美軍艦載機機群的攻擊，於是下令大和艦撤回日本，繼續憋在港內苟延殘喘。
然而，即便進行了如此屈辱的撤退，大和號最終還是沒有陪它所象徵的日本帝國走完最後的歷程。
1945年4月，美軍發動沖繩島戰役，大量的美軍戰艦將沖繩圍了個水泄不通，預感到末日已經到來的日本大本營，決心讓「皇國象徵」大和號成為「國民一億總玉碎」的急先鋒，下令大和號冒險出航，強行衝過美軍控制的海域，投入保衛沖繩島的戰鬥。
這個異想天開的瘋狂設想，當然沒有實現。
4月6日，大和號裝上僅夠其單程航行的2500噸燃油，從停泊的瀨戶內海出發航向沖繩。當天傍晚，這一動向就被潛伏在日本外海的美軍潛艇發現。美軍於次日凌晨派出了300多架艦載機撲向大和號，當天正午時分，美機在沖繩島以北300公里處追上大和號戰艦，輪番發起攻擊。
大和號一面全速向南，一面開動全部高射炮對空猛射。然而笨重的戰列艦在艦載機靈巧的攻擊下幾乎毫無還手之力。為了儘快打沉大和號，美軍戰機刻意只向著該艦的左舷投彈。最終，大和號因為左舷進水過多而傾覆，艦上2000名官兵與這艘日本的「鎮國之寶」一同葬身在日本帝國覆亡的前夜。
五
二戰結束後，曾經有人對大和號戰列艦的得失進行過估算，得出的結論是，日本如果省下建造該艦及其3艘姊妹艦的產能、人力和資金，大約足以能夠生產12艘飛龍級或6艘翔鶴級航母，即便達到這一預想一半的效果，日本聯合艦隊前期也足以對美軍構成壓倒性優勢。
大和號這艘日本傾盡國力所打造的鋼鐵圖騰，最終卻加速了日本的失敗，而從更深層的意義上說，日本在太平洋戰爭中其實是敗於那個早已被時代所淘汰的迷夢。
