1918年11月1日凌晨,奧匈帝國的波拉港內,奧匈帝國海軍的旗艦「聯合力量」號被曾經的友軍意大利發射的魚雷擊中並沉沒。雖然對於僅僅三天以後就要投降了的奧匈帝國來說此時一艘戰艦的得失意義已經不大了,但這次襲擊卻拉開了一種瘋狂的武器逐漸「發揚光大」的序幕。襲擊聯合力量號的正是被稱為水蛭的載人魚雷,但由於戰爭即將結束,這種武器並沒有引起足夠的重視。
魚雷是一種依靠碰撞敵方艦艇產生爆炸的水中武器,發明於1866年,在一戰時已經是公認的僅次於艦炮的第二主要海戰武器。一戰時的魚雷精準度不佳,魚雷在水中航行的軌跡也容易敵方被發覺,從而做出規避動作。1918年,兩名意大利人將原有的魚雷拆掉彈頭,換上可拆卸的磁力彈頭,改裝出了第一款載人魚雷,並親自駕駛着這款魚雷取得了載人魚雷的第一個戰果。但這種魚雷的操作十分原始,調整方向的方式是駕駛用手推,是一款真正的「載人」魚雷。
1935年,兩名意大利工程師提出了大型載人魚雷的構想,並在1940年初成功研發出了「豬玀」。豬玀的航行速度可達4.5節(但一般會把航速保持在3節以下),比起水蛭,豬玀的駕駛姿勢更加舒服,兩名乘員可以騎在魚雷上操作。豬玀和普通魚雷一樣通過潛艇發射,然後由乘員將磁性戰鬥部裝在船底引爆,魚雷的剩餘部分將搭載乘員逃生。
經過了四次挫折後,「豬」的第五次行動終於取得了戰果,意大利的三個「豬玀」駕駛小組尾隨回港的驅逐艦潛入亞歷山大港,並遵循「撿大炸肯定不吃虧」的原則,重創了停泊在亞歷山大港的英國海軍的兩艘戰列艦,擊沉了一艘油輪。
不久後,英軍根據被俘獲的「豬玀」,研究出了自己的載人魚雷,被命名為「戰車」,希望能以此擊沉「北方孤獨女王」提爾比茨號戰列艦。德軍則對載人魚雷做出改進,採取全封閉式座艙,第一次成功的讓乘員坐在魚雷里操作魚雷。不過這款魚雷並沒有體現出「精緻的德國工藝」故障率極高。很多德國載人魚雷故障極多,逃生系統失靈,讓載人魚雷還沒見到敵人就成了人工魚礁。
後來,意大利的載人魚雷技術傳到了日本,載人魚雷的意義則徹底變了味。窮途末路的日本在後期型的載人魚雷中取消了原本的逃生裝置,將炸藥的裝載量提高到了1噸,被命名為「回天」。由於極高的裝藥量,魚雷只能搭載一名乘員,乘員出發後就只能沖向美軍艦艇與美軍同歸於盡,或者在大海中由於缺氧或飢餓死去,後來出於「人道」考慮,允許乘員在燃料耗盡且找不到美艦時啟動自毀系統葬身大海。然而,窮途末路的日本失敗的結局是歷史的必然,無論是神風自殺飛機還是回天潛艇都只是軍國主義的垂死掙扎罷了,白白葬送了無數人命。
無論是意大利,英國,還是德國,他們的載人魚雷從本質上來說都是由魚雷改造出的水下載人航行器。乘員需要手動安裝炸藥並逃生,在這些國家的載人魚雷只是一種普通武器,並不能等同於自殺魚雷。只有在日本,載人魚雷才變成了自殺式武器。(謝/逆風飛翔)