都說黃昏戀難,他的黃昏戀更是難上加難。
他和她相遇之前,剛遭遇過一場刻骨銘心的痛失吾愛。
他的痴心追求,宛如初涉愛河的少男,讓她覺得他就是此生不能錯過的唯一對的人。
他將生命中的最閃亮的那一段與她分享,她用生命中最嘹亮的歌聲來陪伴他。
紅顏白髮,更覺璀璨!
他就是被冰心稱為「像一朵花的男人」——民國大師梁實秋。
年輕時的梁實秋
梁實秋,原名梁治華,字實秋,浙江杭縣(今杭州)人,1903年出生於北京。
他是著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家。一生留下了兩千多萬字的著作,其散文集創造了中國現代散文著作銷量的最高紀錄2000多萬冊。
他不僅博學多才,而且在其文字中更見生活的真章與哲理,被冰心盛讚為「才、情、趣」兼具的男人。
青年梁實秋
1974年4月30日,居住在美國西雅圖的梁實秋和髮妻程季淑去附近超市買東西。
超市門前的一個梯子突然倒下,正好砸中了程季淑。這對攜手走過了47年人生風雨的夫婦就此陰陽兩隔。
梁實秋程季淑夫婦晚年合影
梁實秋和程季淑雖是父母介紹認識,但兩人卻一見鍾情。
婚後夫唱婦隨,恩愛美滿。戰爭期間經過六年的分別,後來始終攜手偕行,再也沒有分開過。孰料一場意外,讓相伴走過47年人生風雨的他們就此陰陽兩隔。
年輕時的梁實秋和程季淑
晚年喪妻的梁實秋在《槐園夢憶》中寫下了生命被抽離的巨痛:
「我像一棵樹,突然一聲霹靂,電火擊毀了半劈的樹榦,還剩下半株,有枝有葉,還活着,但是生意盡矣。」
梁實秋和程季淑(右)
他常常午夜夢回北京中山公園四宜軒,那裡是兩人的定情之地。夢醒時分,淚濕枕巾。
程季淑曾發白肺腑地對梁實秋說:「我願省吃儉用和你過一生寧靜的日子,我不羨慕那一些有辦法的人之昂首上驤。」
和他甘苦與共的賢妻,就被命運無情地從他身邊生生奪去了!
晚年的梁實秋
71歲的梁實秋似乎以肉眼可見的速度老去,親友兒女都在無奈中目送他正孤獨步向終老的結局。
誰都沒有料到,下一個拯救他的愛人此時正在命運的軌道上大步流星地向他靠近。
在他們相遇之前,梁實秋自覺幾成半枯欲傾的樹榦,麻木地任由苦難的狂風吹打。
1974年11月的一天,台北華美大廈,梁實秋見到了比他小28歲的韓菁清。
年輕時的韓菁清
韓菁清跟隨姨父謝仁釗前來拜訪梁實秋,謝仁釗是一位知名教授,想順便為韓菁清討要一本全新的梁實秋主編的《遠東英漢大辭典》。
梁實秋和謝仁釗交談之間,卻一眼認出了懷抱一本辭典,沒說兩句話的韓菁清。
雖然已年屆43歲,但儀態萬方的韓菁清仍清晰可見年輕時的驚人美貌。
韓菁清
她祖籍湖北黃陂縣。其父韓惠安,是民國時期出名的大鹽商,財大氣粗,人稱「韓四爺」。曾擔任過漢口商會會長、湖北省參議會參議長。
從小被父親視若掌上明珠的韓菁清不僅天生麗質,而且從小就展現出過人的藝術天賦。
14歲便奪得上海歌唱皇后桂冠。18歲隨父親到香港後,成為歌影雙棲紅星。
韓菁清
她後來又來到台灣,35歲時發行了唱片《一曲寄情意》,銷量超過了一百萬張。
韓菁清之前有過一段不幸福的婚姻,遇到梁實秋之前已單身將近七年。
雖然韓菁清早慕梁實秋之才華,但一直把他視作敬仰的長輩。梁教授對紅歌星的她也早在銀屏上熟悉,親見之下,覺得比影視中更加嫵媚動人。
韓菁清
謝仁釗請梁實秋喝咖啡,三人來到統一飯店的咖啡廳後,謝仁釗遇到了另一位熟人,拉着他熱聊開了。
於是,一旁的梁實秋主動地和韓菁清攀談起來,他問起了她名字的由來。
韓菁清
韓菁清解釋道是取自《詩經——唐風·杕杜》中一句「其葉菁菁里」。
梁實秋調侃道:「有點像男孩子名字。」
梁實秋(左)與胡適
韓菁清笑着說:「這個名字不會與他人重複」。
韓菁清在梁實秋春風化雨般的親切中聊起了小時學古文的經歷。
她純熟地背誦起《孟子》,頓時讓梁實秋刮目相看。
韓菁清
他和她談起了李白、杜甫、李商隱等詩人,韓菁清居然也非常熟悉他們的詩作。
一個雙棲歌影女明星竟有如此文學修養,這讓梁實秋不由得生出幾分驚嘆和敬意來。
梁實秋
暮色漸濃,韓菁清說要去台灣電視公司聽課,起身告辭。
談興未盡的梁實秋也趕緊起身,提出相送。
路上,韓菁清告訴梁實秋自己正在學習電視編導。
一個已大紅大紫的明星,沒有坐享其成,還有更高的理想和追求,梁實秋心中湧出如獲至寶的歡喜。
韓菁清早就知道梁實秋是中國研究莎士比亞的權威,開玩笑說:「可惜,我無緣成為您的末代弟子。」
梁實秋在寫作
「誰說無緣?今日萍水相逢,談得那麼投機,就是有緣嘛!」梁實秋精神大振,回答竟有些江湖兒女。
嘴上說送送,梁教授早走出千米開外。依依不捨,全無返回之意。韓菁清也不忍拂他的盛情,結果兩人就一直走到了電視公司門口。
此時早已到飯點,韓菁清就請梁實秋在公司餐廳吃工作餐。梁教授也不推辭,於是就吃了他倆的第一次飯——35元台幣的工作餐。
那份香甜,足以讓梁教授銘記餘生。
飯後,韓菁清匆忙寫下了自己的地址給梁實秋,就去上課了。
她風韻的背影沐浴在身後梁教授無限寵溺又憐愛的柔光中,直到拐向轉角,完全消失在他的視線里。
那一瞬間,梁實秋滿腔柔腸百結的惦念。佇立良久,不願離去。
梁實秋和韓菁清
蜚聲文壇的梁教授,就這樣毫無徵兆、全無防備地又被愛情一擊即中了,而此時距髮妻意外辭世才7個月。
第二天清早,整夜輾轉反側的梁實秋第一次改變了晨起寫作的習慣,步行半小時來到忠孝東路三段二十七巷韓菁清的樓下深情仰望。
七樓韓家中的窗帘緊閉,「夜貓子」的她此時仍在睡覺。
梁教授等候多時後返回,午飯後再次來到樓下守望,直至下午韓菁清起床後才登門拜訪。
梁教授的一顆痴心昭然若揭,韓菁清對他的才華也是仰慕已久,但她內心卻無比矛盾。
韓菁清覺得自己比梁實秋長女梁文茜年齡還小,加之前一段不幸福的婚姻給她帶來了不小的心理陰影,面對梁實秋的追求她猶豫了。
但梁教授的全天候浪漫卻如影隨形。
他敲開韓菁清的家門,掏出一封信:「這是我剛剛在樓下撿到的,是給你的。」
韓菁清忐忑中讀完滿紙的愛意,沉思良久後委婉地表示,會想辦法給梁實秋介紹個老伴。
梁教授直視着她的眼睛,堅定的回答氣壯山河:「只愛紅娘。」
梁老開始在追愛的路上迅疾如風,他每天都帶着信封上「呈菁清小姐」字樣的情書如期敲開她的家門,雙手奉上。
他放出了願為愛化為青煙的豪言:「不要說懸崖,就是火山口,我們也只好擁抱着跳下去。」
而韓菁清的每次回信內容也在悄悄地發生着變化:由勸退到婉拒,再到猶豫,直至最終接受。
這個大她28歲的男人用實際行動書寫着愛的證明。
梁門弟子眾多,不少已經具有相當高的社會地位,聽聞老師想娶一個女明星,就組織了一個「護師團」,對韓菁清口誅筆伐。
他們污衊說韓菁清是「收屍團員」,目的就是等着老師百年後繼承其遺產。
韓菁清聞言憤而冷笑:「我唱一晚的歌比他一個月掙得還多。」
眼見心愛的小娃遭受世俗偏見的圍攻,平日一向溫和的梁教授終於衝冠一怒了:
「好些人自命為我的朋友……對我說些過分的勸告,這些人是自絕於我,我不得不把他們一筆勾銷,不再算是朋友之列。那些陳腐的心術不正的東西,讓他們一起滾開!」
要強的韓菁清也用對梁實秋更為熱烈的愛回應着不懷好意的質疑和抨擊。
梁實秋心懷感激,昭告天下:「我只是一個凡人,我有的是感情,除了感情以外我一無所有。」
自嘲一無所有的梁老只是痴痴地問個不休:你何時跟我走?
1975年5月9日,梁韓之戀在反世俗圍剿中終成正果。
梁實秋和韓菁清在婚禮上
婚房就放在韓菁清家中。婚禮上樑實秋豪氣地自任司儀,高調宣布婚禮開始,然後大聲宣讀結婚證書,最後獻上情真意切的新郎致詞。
送走賓客,兩個人開懷大笑大鬧一番後,緊緊相擁對視,四目中滾動着幸福的淚花。
多彩的婚後生活讓沉寂一時的梁教授迅速煥發了第二春。
韓菁清拉着作息規律的梁老去人頭攢動的夜市吃宵夜;她和他一起用豆粉給可愛的貓咪洗澡;她還在摩肩擦踵的舞廳旁若無人地教他跳交誼舞。
在她的鼓勵下,擱筆多年的梁實秋完成了《英國文學史》《英國文學選》兩部著作,茯得了台灣地區「國家文藝貢獻獎」。
梁實秋時常喜歡為妻子唱歌,唱得最多的一首就是《總有一天等到你》,歌聲中有愛,眉目里傳情。
梁實秋曾為他的小娃寫過這樣感恩的文字:
「我像是一枝奄奄無生氣的樹榦,插在一棵健壯的樹身上,頓時生氣蓬勃地滋生樹葉,說不定還要開花結果。小娃,你給了我新的生命。」
兩人甜蜜共度了13年高質量的婚姻生活。1987年11月3日,梁實秋在幸福中辭世,享年84歲。
七年後,63歲的韓菁清追隨他而去。
必須堅信:不論婚戀的哪種形態或哪個階段,幸福的表現形式、內核都是相同的。
那就是心裏含笑,眼中帶光!