世上好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎。
在接到醫生的病危通知書後，楊絳先生並沒有痛哭流涕，更沒有歇斯底里。
楊絳先生只是默默握着丈夫的手，悄悄地說著只有兩個人知道的往事。
這對戀人攜手走過了一個甲子的風雨，可人生如筵席，兩人雖然情比金堅，可面對自然的法則，任他們再文采斐然、腹有詩書，也不過是兩個普通人罷了。
錢鍾書臨終前，楊絳在錢鍾書的額頭上深深一吻，錢鍾書嘴唇嗡動，楊絳看出了他在說什麼。錢鍾書在告訴她，好好活下去。
錢鍾書先生的葬禮很簡單，來參加葬禮的人們，也都只是和錢鍾書先生簡單地道了別。
辦完葬禮之後，楊絳先生將自己關在了房間中，對面說是要專心創作，不過誰也不知道這位堅強的老人有沒有獨自一人偷偷流淚。
在此期間，有很多關係楊絳先生身體的人登門拜訪，其中一位來得很是頻繁。
楊絳先生也並沒有避而不見，而是痛快地打開了大門，邀請他進來做客，這位訪客和錢楊二人有着數十年的交情，而且還是楊絳先生曾經的追求者。
那兩個孤寡的老人，會不會走到一起相伴餘生呢？
答案是否定的，在一次楊絳先生送這位老友出門時，楊絳說：「樓梯不好爬，要知難而退啊。」
那個人一愣，然後就理解了其中的含義，之後的日子裏，再未有過打擾。
那麼，這個人是誰？他與錢鍾書、楊絳之間又有着怎麼樣的故事呢？
青梅竹馬，自詡護花使者
二十世紀的二三十年代，十二歲的楊絳，來到了位於蘇州的振華女子學校就讀。也是在這時，楊絳遇到了那個追求她一生的男人，費孝通。
費孝通生性柔弱，他母親楊紉蘭與校長是舊識，怕兒子在普通學校受欺負的楊紉蘭，就打算讓費孝通去讀女校。
但振華畢竟是一所女校，費孝通就是再柔弱也是不肯答應。可楊紉蘭在家裡說一不二，加上當時費孝通年紀又小，最後還是屈服於母親的淫威之下，硬着頭皮去讀了女校。
少年的費孝通，在這麼一群女孩子扎堆的學校里害羞得不行，也不知道怎麼去成為一幫女孩子的朋友。
無助的費孝通，慢慢地成為了學校的邊緣人，雖然他是學校里唯一的男學生，可天性柔弱的他，壓根就無法融入全是女生的大集體。
於是他每天只能躲在角落裡，眼巴巴地看着周圍的女同學們扎堆聊天，做遊戲。而也就是在這個時候，一旁的楊絳發現了這個孤獨靦腆的男孩子，便主動和他講話，帶着他一起玩。
楊絳性格活潑開朗，時不時會調皮地對內斂話少的費孝通捉弄一番，常常把費孝通氣得滿臉通紅卻又無可奈何，只得咬牙接受楊絳的惡作劇。
幾年後，兩人考到了東吳大學，還成為了同班同學。長大後的楊絳明眸皓齒秀外慧中。自然有些男同學頻頻向楊絳示好。
把這一切都看在眼裡的費孝通開始着急起來，很擔心自己的白月光，會被其他同學搶走。在楊絳來到清華學習之後，費孝通為了楊絳不被別人搶走，便託人在清華散布謠言，說楊絳早就心有所屬了。
可即便是這樣，也阻止不了一對有情人終成眷屬，在楊絳來到清華之後，他遇到了錢鍾書。
四目相對的那一刻，愛情的火花瞬間炸起，兩人原本平靜的心泛起了層層漣漪。
錢鍾書對楊絳說：「我並沒有訂婚」。
楊絳對錢鍾書說：「我也並沒有男朋友」。
就這樣，剛認識不久的兩人互相表明了心跡。
知道這事的費孝通，也顧不得害羞，急忙找到了楊絳，說她和錢鍾書才認識多久，兩個人根本就不了解對方。可他們兩人卻已相識多年，彼此互相了解，所以自己才是最適合她的良配。
可陷入愛河中的姑娘又怎麼會聽信這樣的說辭，更何況，喜不喜歡愛不愛又怎能是認識多久來決定的呢？
看到自己從年少時就一直傾心的姑娘，就這樣成為了別人的女朋友，費孝通一時之間難以接受。
可是看着昔日可以和自己嘻嘻哈哈的姑娘，此刻嚴肅地表明了態度，他也不得不接受，此刻的楊絳，只能和自己成為朋友的事實。
一見鍾情，一眼萬年
費孝通無可奈何地接受了現實，而活得通透坦誠的楊絳，十分明確地知道自己想要什麼。也許在那之前她，的確沒有想過愛情的模樣。
可是在遇見錢鍾書之後，她就明白了自己的心只非他莫屬。
楊絳對愛情和友情分得很是清楚，她沒有讓自己和錢鍾書的愛情，被捲入世人所謂的三角戀。
對於費孝通這個朋友，楊絳也從沒有過幻想，更不留希望，坦誠直白地只在朋友的界限里相處。
一直到多年以後，八十八歲的錢鍾書去世了，了解情況後，同樣八十八歲的費孝通向楊絳展開了追求，兩人在多年後的第一次見面，因有着同窗情誼所以相談甚歡。
談話恰到好處的結束之後，楊絳一邊送費孝通回去，一邊面帶微笑，看似輕描淡寫地說道：「樓梯不好走，你以後也不要再知難而上了」。
聽到這句話的費孝通愣了一下，隨即反應過來，明白了楊絳的意思。這就算是一場告別了吧，楊絳高自尊的人格背後，來源於家庭給予的深深的包容與寵愛。
生活在那個思想還未完全解放的年代，楊絳的父親並沒有像大多數家庭那樣重男輕女。儘管陽江市楊父的第四個女兒，楊絳自小便表現得聰明伶俐，楊父對這個四女兒更是寵愛有加。
他不會要求楊絳在學校里拿多高的分數，反而對楊絳說你喜歡學什麼就學什麼，沒有什麼應不應該的。
在這樣一個開明的家庭環境中，楊絳成為了一個有學識、有眼界，心中有愛且寬容善良的女生，在一生中做着自己喜愛的事情，愛着自己所選擇的人。
出身於知識分子家庭的楊絳，對於讀書幾乎到了痴迷的程度，而本名為錢仰先生的錢鍾書，正是因為自己愛讀書，才將自己的名字改為鍾書的。
所以說兩個人的相遇說是一見鍾情，更不如說是兩個相互契合的靈魂的碰撞。
楊絳雖然不是那種一眼看起來，就讓人深陷其中的漂亮美女，但是在長年累月的書香熏陶下，長成了那種有着書卷氣質又耐看的模樣。
而這種類型，恰好也是錢鍾書最心儀的，所以即使在楊絳的閨蜜和楊絳的父親，都對錢鍾書是否適合楊絳的問題上，持懷疑態度的時候，錢鍾書因着自己對楊絳的愛，單獨和自己未來的老丈人，進行了一場一對一的男人之間的對話。
結束之後楊父只說了一句，他人是高明的。
算是認定了這個自己的女兒，即將要相伴終身的女婿。
反觀此時的費孝通，仍是那個內向又膽怯的小男孩，內心還是非常不成熟，甚至在相當長的一段時間內，他都認為自己在跟楊絳談戀愛。
雖然這只是費孝通的一廂情願，卻還是給楊絳帶來了很多誤會，為此楊絳還多次做過澄清，說自己和費孝通僅僅只是朋友，沒有半點男女之間的關係。
如此純粹的愛情，只有如此純粹的人之間才能開出浪漫的愛情之花，他們彼此供養着這一朵純粹浪漫的愛情的花朵，矢志不渝，終其一生。
花開兩朵，放下執念
眼看和楊絳再無可能的費孝通，後來努力學習考進了清華讀研究生，也是在這裡，費孝通遇見了自己的第一位妻子王同慧。
而當時費孝通因為學術研究而學起了法語，於是便和擅長法語的王同慧，一起開始做研究。隨着日子一天天的過去，兩個人也在點點滴滴的相處中產生了感情，並在之後的1935年結了婚。
本以為這將會是一段志趣相投長相廝守的婚姻，但是命運彷彿開了一個巨大的玩笑，在明天和意外里，費孝通夫妻倆先遇到了意外。
兩人去山西瑤山做社會調查的時候，費孝通不慎掉進了捕獸陷阱，王同慧在着急搭救的過程中不慎墜崖身亡。
而此時，兩人才結婚三個多月。
四年後，費孝通遇到了陪伴自己一生的第二任妻子孟吟，出生於農村的孟吟不似王同慧那般，有着知識分子豐富的精神世界，但是她的單純和質樸吸引着費孝通。
而費孝通知識淵博的文人形象，也讓孟吟內心帶着些尊敬與敬仰，這是一位樸實的極具奉獻的農村姑娘。
儘管婚後生活里有着物質的貧乏以及戰爭中，時不時會面對的槍炮，可孟吟從來沒有抱怨過什麼，並且把家中打理得井井有條。兩人攜手走過了幾十年的風風雨雨。
在費孝通這裡，雖然自己結了兩次婚，但是在她的內心深處一直都有着楊絳的位置。在楊絳把我的很好的只是朋友的交往尺度里，每當費孝通又創作作品給到楊絳想得到些建議的時候，她都大方地以朋友的身份給予認真的對待。
當然，這些錢鍾書自然也很了解，1979年的時候，錢鍾書和費孝通偶然共同合作，作為社會學家訪美的時候，因為房間分配問題而住到了一間套房裡。
但兩人並沒有情敵見面分外眼紅，反而在專業上相談甚歡。
同住的日子裏，費孝通發現錢鍾書似乎從未往家中寄過信，他甚至擔心，是不是因為錢鍾書沒有郵票，所以才沒有寄信，為此他還特別貼心地給錢鍾書送了些郵票。
這讓他內心有了小小的滿足，還找回了一些壓過錢鍾書的自信。
從內心來講，他認為楊絳之所以選擇了錢鍾書，是因為錢鍾書更有才華。這讓他在得知楊絳與錢鍾書兩人確定了感情的時候，除了有一些怒氣外，還多了些無名的自卑。
多年之後，能在情敵面前有那麼一些切實的幫助，讓他覺得自己也算是小小的扳回了一局。
而此時在錢鍾書的眼裡，細想起來還覺得有一絲好笑，因為事實的情況是，錢鍾書不寄信是因為他與楊絳之間有着一個小約定。
錢鍾書寫的是更加能記錄自己生活與精神世界的日記，等着和楊絳見面後細細分享。
英國有位作家，他是這樣描述愛情的，在見到那個人之前我從未想過結婚，在結婚之後我從未後悔遇見這個人。
楊絳和錢鍾書也曾對彼此有過這樣的承諾，在他們的女兒錢瑗出生以後，一家三口雖然顛沛流離，輾轉過很多地方，也受過不少的磨難，但兩人的感情卻從未受過影響。
錢鍾書甚至對楊絳說：「我們只有死別，再無生離。」
後來錢鍾書生病，楊絳每天做好三餐送去醫院，細心地照顧着錢鍾書。他們相濡以沫的感情都把彼此融入了生命里。
遺憾的是，儘管楊絳那麼努力地照顧着錢鍾書，可是1998年錢鍾書還是因病離世了。他們的女兒錢瑗在錢鍾書去世的前一年也離世了。
原本幸福的一家三口只剩下了楊絳一個人，在生離死別之際，錢鍾書和楊絳都沒有眾人預想的那樣悲傷痛苦。
只是在關上門後，誰也不知道這位老人有沒有一個人飽受思念的痛苦。
後來，同樣經歷過喪偶之痛的費孝通來到楊絳家裡，想着能不能再續前緣，得到的就只有那句「樓梯不好走」。
雖然楊絳沒有直白地表示拒絕，但是聰明如費孝通，怎麼會聽不出其中的弦外之音。
後來，楊絳先生獨自一人，恬淡地生活了十幾年，還在90多歲高齡的時候整理寫出了《我們仨》。
人生並不總是完美的，很多事情都不會順風順水，費老無緣和楊先生攜手一生，楊先生也未能如願與錢老共度百年。
往事如煙，只有內心的那份從容淡定，才是屹立不倒的精神支柱，命運里的那些波瀾壯闊，最終都會化作舉重若輕的淡定與從容。
