1976年，毛主席逝世。
9月9日下午3點整，全國各地的廣播電台，同時在悲鳴的哀樂聲中，沉痛宣告了這個消息。
圖|李敏
毛主席的長女李敏，仔細看完守靈名單後，突然她向工作人員說道：「漏掉了我哥，把我哥加上吧！」
「哥？」工作人員有些疑惑，這份名單的制定，是經過很多人員反覆確定的，可以說，這份名單已經包含了所有該出現的人。但李敏卻說把她的哥哥漏掉了，他究竟是誰？這麼重要的人怎麼從來沒有聽過呢？
要解開這個疑惑，其實就要從一個叫「賀麓成」的隱藏導彈專家說起了……
圖|賀麓成（左）
一、隱藏的導彈專家
1956年，中國第一個導彈研究機構，也就是如今中國航天科技集團的前身——國防部第五研究院成立了。當時第一任院長，便是回國不久的科學巨擘錢學森。
為了儘快把中國自己的導彈搞出來，中央又給錢學森急調了一批無論是在政治上，還是在技術上都十分過關的科技人才。這其中，一名叫賀麓成的青年科學家，吸引了不少人的注意。
這個人一身戎裝，剛從上海交通大學畢業，據說是因為工作出色，才被黨組織選到錢學森麾下。同事對他十分好奇，因為這個叫賀麓成的人，一進來便做成兩件了不起的大事。
一個就是他在短時間內，就把外國近百萬字、而且晦澀難懂的導彈技術資料，全部翻譯了出來，其專業程度，實在讓人佩服。更重要的是，他還根據上面的資料，繪製出了高達幾十米的圖紙資料。
這件事情一完成，使得大家對導彈研究的進展，立即前進了一大步。
另一件事情，就是他和另一位工程師共同提出了一個導彈控制方案。這個方案的成功，直接催生出我國第一枚自主設計、自主製造的中近程導彈。也正是這次實驗，徹底讓賀麓成的名聲響了起來，成了導彈領域的專家。
不過，他要是再告訴大家，他其實是毛主席的親侄兒，或許更能驚掉大家的下巴。賀麓成是毛主席的親弟弟毛澤覃的孩子，他也有另一個名字——毛岸成。
但比較可惜的是，賀麓成雖然是毛主席的親侄子，但其實無論是革命年代，還是在解放後，他們之間從來沒有見過。就連毛主席走的時候，賀麓成都沒有來得及見上一面。
這到底是為什麼呢？
其中一個原因，上文已經提及過，就是賀麓成在解放後被黨組織選去國防部第五研究院，專門研究導彈去了。由於他接觸的都是國家最高機密，所以賀麓成是沒法和外界聯繫的。毛主席只是知道他在北京，也並不知道，他的侄子已經是一名頂尖的導彈專家了。種種陰差陽錯下，兩人始終沒有相見。
這裡說的是解放後的事情，那革命年代呢？
按理說如此親近的關係，不可能一面都沒有見過，賀麓成的前半生究竟發生了什麼？
二、14年離別
1935年10月，中央主力紅軍抵達陝北。
毛主席滿懷激動地寫出了氣勢磅礴的《七律·長征》，那句「三軍過後盡開顏」，把主席歷經艱難的喜悅之情，充分表達了出來。可是這份喜悅沒持續多久，毛主席便收到了一個「五雷轟頂」的消息——他的三弟毛澤覃犧牲了。
得到消息後，毛主席沉默了許久。母親臨終前特別交代，要他一定要照顧好兩個弟弟，可是現在千難萬險都過去了，人怎麼就沒了呢？毛主席陷入了深深的自責。
二弟毛澤民接到了消息，連忙跑到大哥這裡，想確認事情的真實性。看着弟弟的目光，毛主席突然覺得不忍心把事情的真相告訴他。
弟弟毛澤覃其實已經犧牲了一段時間，大概是在長征不久後，毛澤覃被留在蘇區，負責帶領大家進行游擊戰爭。長征路上艱險無比，但在蘇區與敵人鬥爭又何嘗不是一樣呢？毛澤覃帶領紅軍獨立師四處轉戰，十分艱難，好幾次差點丟掉性命，1935年毛澤覃遭到敵人的圍攻，部隊被衝散了，毛澤覃帶着部分戰士迂迴到了瑞金的一個小村莊。
可是第二天，天剛蒙蒙亮，敵人就追了上來。
聽到槍聲的毛澤覃，先是指揮戰士從後門撤退，然後自己獨自衝上了高地，吸引敵人的火力。可是敵人的火力太兇猛，子彈更是如雨水般襲來，混戰中毛澤覃中槍倒地，壯烈犧牲。
也就是這時，剛剛誕生不久的毛岸成（賀麓成），徹底沒了父親。毛澤覃直到犧牲前也並不知道，自己有一個剛出生三個月的孩子。
妻子賀怡得知丈夫犧牲的消息後，更是傷心欲絕，但現實卻不得不讓她振作起來。蘇區形勢艱難，敵人的盤查、搜捕更是頻繁，她必須把孩子送走，不能留在身邊。於是賀怡選擇把毛岸成寄養在群眾家裡，等戰爭結束了，她再把孩子接回來。
圖|賀怡
她找了江西永新老家的親戚賀調元，把孩子送過去後，為了保護孩子，又把孩子的名字從「毛岸成」改成了「賀麓成」。賀是她的姓氏，「麓」指的就是湖南嶽麓山，為紀念孩子的父親。
這就是為什麼賀麓成，一直沒有和毛主席見過面的第二個原因了。他被送到賀調元家中的時候，太小了，以至於他後來長大的時候，對自己的身世一無所知。
1949年8月，新中國成立前夕，賀怡擔任中共吉安地委組織部長。到任後，她立即去了當年住在花汀村的賀調元家。在那裡，她見到了正在讀初中的賀麓成，她一見面便哭着喊道：「麓成！」賀麓成一臉茫然，他看着這位中年婦女感到很陌生。
最後還是爺爺賀調元把實情和他說了：「麓成，她就是你日思夜想的親生母親！」
「母親？」
賀麓成更加迷茫。爺爺賀調元在他長大後曾經說過，他出生不久，就離開了母親，自己也是代為撫養。那時候，知道自己身世的賀麓成，並沒有覺得有什麼。但現在見到了賀怡，賀麓成才發現自己每天晚上那些輾轉難眠的思念，在此刻都迸發而出……
兩人抱頭痛哭，十四年的羈絆，在此刻全都化為了濃濃的眼淚。
賀麓成本以為，這是他人生中最幸福的時候，可是沒想到，命運卻給他開了一個巨大的玩笑。
三、車禍
江西。
一輛汽車倒扣在公路上，周圍一片狼藉，血跡斑斑。賀麓成艱難地睜開雙眼望着某個地方，哭喊道：「媽媽...」
這到底是怎麼回事？
紅軍第五次反圍剿失敗時期，毛主席和夫人賀子珍要參加長征，他們把自己的孩子「小毛毛」（毛岸紅）交給了賀怡、毛澤覃夫婦照顧。可是沒想到，蘇區的游擊鬥爭越來越艱難，毛澤覃害怕孩子出現意外，便讓警衛員寄養到當地，等戰事稍定後，他再去把孩子帶出來。可是前文說了，毛澤覃在突圍中壯烈犧牲，警衛員也同樣不在了。
這下孩子的線索就徹底斷了。賀怡一直感覺到內疚，所以在很早的時候就一直在尋找，當時戰爭還沒有結束，尋找的時候有很多限制，因此一解放後，賀怡便到處跑，希望能找到一點蛛絲馬跡。或許是太急切了，賀怡在尋找的路途中出了車禍。
1949年11月21日，在江西泰和郊外七八里遠的地方，一輛吉普車倒在路旁的大水坑中。
當地百姓聽到呼救聲後，立即展開了救援，最後大家發現，裏面的人是賀怡，她被緊緊地卡在了變形的副駕駛室里，早沒了氣息。當時也在車上的賀麓成，逃過一劫，只是腿部骨折了。賀麓成看着路旁躺着的母親，心裏忍不住抽痛。他沒有見過父親，現在連剛剛相認不到三個月的母親，都離他去，賀麓成第一次覺得命運如此不公平。
在上海工作的賀子珍聞訊後，悲痛萬分，立即趕到了江西。她把妹妹的後事安排好後，便帶賀麓成回到了上海治傷。賀麓成雖然沒有見過自己的姨媽，但他有一種天然的親近感，沒有任何「寄人籬下」的感覺。
圖|毛主席和賀子珍合影
賀麓成治好腿傷後，便背着書包，開始去學校學習，他知道只有學習，才不會辜負自己的母親、姨媽對他的期望。賀子珍也常常對賀麓成說：第一，不要背父輩的「牌子」；第二，要努力學習，成為一個有真才實幹的人。
賀麓成把她的教育銘記於心。沒多久，他便考上了上海中學，不過一開始，賀麓成是有點挫敗感的。原來他之前都是在鄉下學習，普通話總是說不好，而且學習進度完全跟不上上海這邊的教學，一開始老師同學們，都覺得他「土裡土氣」的。
賀麓成雖然年紀小，但好在他很有志氣。學習不好，他就多下功夫；普通話說不好，他就多加練習。他也謹記賀子珍的教誨，不站在父輩的光環下，賀麓成總是穿着樸素，周末的時候，也不出去玩，而是在家裡默默學習。
解放初期的時候，家裡人來人往的（賀麓成舅舅賀敏學，是華東軍區防空司令員）應酬很多，賀麓成就會把自己關在小儲藏間讀書，不出去打擾大人。
賀麓成的這些努力，都沒有白費，第一個學期結束，他適應了學校的教學，並取得了優秀的成績，名列前茅。很快，他有了更大的進步，兩年後，他以優秀的成績考入了上海交通大學電力系，後面更是去了北京，加入了國防部第五研究院，致力於導彈研發工作。
60年代初，賀麓成來到坐落在西北戈壁灘的導彈發射基地，這裡冬天寒氣逼人，夏季熱浪翻滾，但賀麓成甘之如飴。
初秋的某天，賀麓成和另一位叫王太楚的工程師，自創提出了一個導彈的控制方案，基於中國當時的情況來說，他們的方案既省錢又便宜。
專家討論過後，覺得完全有實現的可能。「十月懷胎，一朝分娩」，經過無數的努力後，隨着發射指令的下達，導彈騰空而起，直穿雲霄……賀麓成創造的這個方案，後來也用到了導彈核武器與人造地球衛星上，賀麓成更是憑藉這個成果，獲得了全國科技大會獎。
值得一提的是，毛主席知道導彈試射成功後，十分高興，但他不知道的是，這裏面的大功臣就是他的親侄子——賀麓成。
在這整個的過程中，賀麓成銘記賀子珍的教誨，一直沒有向別人透露自己的身份，更沒有向同事、上級提及自己是毛主席的侄子。
雖然他和大伯都在北京，但賀麓成害怕打擾到日理萬機的大伯，也就沒有提出要去見毛主席的請求，或者說給毛主席寫一封信。這也是為什麼賀麓成，一直沒有把自己的名字改過來，因為他不想讓大家有什麼聯想。
就這樣，賀麓成默默無聞在北京生活了許久，直到有一天，毛主席主動提到了他。「嬌嬌，結婚的時候得把麓成叫上哩！」這句話，是毛主席對自己的女兒李敏說的。
1959年8月，李敏和孔令華結婚。毛主席沒有大操大辦，只是準備幾桌喜宴，邀請的人也都是一些朋友、長輩。
圖|李敏和孔令華
不過毛主席在看名單的時候，突然說了一句：「得把麓成叫上哩！」原來毛主席沒有忘記自己的侄子，他雖然不知道賀麓成現在在哪裡工作，但他知道自己的侄子就在北京。
這些年，他沒有主動去找他，是為了自己的侄子好。不僅是他，如果沒有很重要的事情，毛主席一般不會見家鄉的人，不是因為絕情，而是因為他現在在這個位置，他害怕很多人會動心思。所以種種原因下，毛主席始終選擇不和自己的侄子相見。
但這並不代表，毛主席不管自己的侄子了，畢竟有血脈聯繫，是怎麼也分割不下的，所以在李敏結婚的時候，他特意提及了賀麓成。李敏聽着這個既陌生又熟悉的名字，恍惚了一下，她反應過來，向父親說道：「好的，我馬上去找麓成哥！」
但兩人不知道的是，此刻賀麓成已經進入國防部第五研究院，成了一名「隱藏」的導彈專家。黨組織對這些科學家保護很嚴密，基本上外界是很難接觸到的。
所以李敏按照預留的電話號碼打過去後，都是沒有音訊，找人幫忙詢問，也是石沉大海，沒有任何賀麓成的消息。就這樣，賀麓成再次錯過了和毛主席見面的機會。
等到他和毛主席真正相見時，毛主席卻永遠地走了。
四、葬禮
1976年9月9日凌晨4點，一場緊急治喪事宜會議正在召開，中央領導主要談了三個問題：一是主席的後事如何處理；二是如何處理主席的遺體；最後就是確定弔唁與守靈名單。
不過，李敏看到確定好的弔唁與守靈名單後，第一時間發現上面並沒有賀麓成的名字，於是她提出，要把賀麓成的名字加上，之後她更是立刻給治喪委員會打電話，請他們幫忙尋找賀麓成。
當時賀麓成其實還並不知道自己的大伯已經逝世，他還在埋頭攻堅導彈難題，治喪委員會為了能讓毛主席的家屬悉數到齊，找了軍隊的關係，一番打探下，才找到了賀麓成。
賀麓成聽到毛主席去世的消息時，如遭雷擊。他十分自責，自己作為子輩，竟然連大伯的最後一面都沒有見到。
圖|毛主席
……
毛主席靜靜躺在水晶棺里，周圍一片寂靜。
靈堂里的人默默垂淚，淚水都幹了，可是悲傷的氣氛依舊久久不散。此時賀麓成踉蹌地走了進來，他跪倒在毛主席遺像前，失聲痛哭，不能自已。
李敏看着哥哥賀麓成，更是悲從心來，雖然賀麓成是他的哥哥，但這幾十年來，兩人卻沒有見過面，她不知道他現在在北京的哪個地方，也不知道他在做什麼工作。
賀麓成哭得快要昏厥過去，旁邊的人連忙把他扶到一邊，李敏走過去，喊了一句：「哥...」賀麓成淚眼朦朧，似乎又忍不住自己的淚水，兩人緊緊抱在了一起。
幾天後，賀麓成再次回到了研究所。同事敏銳地發現了他有些不對勁，關心道：「麓成，怎麼出去一趟，像是丟了魂一樣？」賀麓成搖了搖頭，並沒有解釋，而是又埋頭工作去了。可能只有長時間的工作，才能緩解他心中的悲痛吧。
之後賀麓成依舊沒有向別人說起他和毛主席的關係，仍然是作為一名普通的研究人員，默默生活了下去。後面即使遇到許多困難，他也沒有把自己的大伯毛主席這張「底牌」給拋出去。
1981年，國防部第五研究院開始評定高級職稱，賀麓成由於在導彈領域突出的貢獻，成了人民解放軍總參系統第一個評上高級職稱的人，所以賀麓成的證書上，至今還是印着那個鮮亮的「001」號。
雖然賀麓成沒有主動提及毛主席，但最後這件事還是被大家發現了。
1983年8月的一天上午，國防部第五研究院的接待室，突然接到一個電話，裏面說請立即通知研究院，一個名叫賀麓成的工程師，去民政部領取烈士證。
賀麓成？烈士證？
工作人員心想，賀麓成他倒是認識，他是所里有名的導彈專家，可是也沒有聽說賀工家裡有烈士啊？當工作人員問到是誰的烈士證的時候，電話那頭說出了一個讓他十分驚訝的名字——毛澤覃烈士！
那不就是毛主席的弟弟嗎？那賀工是毛主席的親侄子？工作人員按下心中的震驚，連忙跑去通知了賀麓成。
由於這件事情太大了，所以很快所里的同事都知道了，整個第五研究院轟動不已，很多人驚嘆道：「賀工真是太低調了，工作這麼多年，居然不知道他還有一個這樣的身份！」
賀麓成的身份雖然被曝光了，但他自己的心態並沒有太多改變，他和妻子仍舊住在分配的小房子里，他也繼續在導彈領域，奮力耕耘。有人偶然提及賀麓成的身份或者毛主席時，賀麓成每次都會說道：「父輩是父輩，我們這一代應該自己努力，不沾父輩的光，爭取不給父輩丟臉！」
後來，賀麓成退休搞起了科技公司。他沒有把大伯是毛主席掛在嘴邊，但他始終記得，自己是革命先輩的孩子，他總是捐錢捐物資，支持老區建設。
到了九十年代，賀麓成為紀念自己的父親毛澤覃和伯父毛主席，把自己的子女叫到了面前，讓他們改回了自己的本姓——毛。
圖|毛主席
……
賀麓成是中國導彈研究領域的關鍵人物。他身份特殊，一生十分坎坷，但無論在什麼情況下，賀麓成都能保持本性，不隨波逐流，保持艱苦樸素的奮鬥精神，這無疑是值得我們學習的。
向賀麓成同志致敬！
. END .
文：一零
編輯、排版：小元
