我們大都知道庫頁島曾是中國的，且長期屬於中國；也知道這個大島，連同它毗鄰大陸的大片土地，今日已不屬於中國，卻不知道庫頁島於何時、以何種方式離開中國。大量閱讀相關檔案文獻的過程，也是考辨、審視與反思的過程，筆者產生一種前所未有的感覺：庫頁島的離去，並非始於沙俄在十九世紀中葉的硬闖強佔，而在乾嘉年間即與母體漸行漸遠。
庫頁島的失去，首先在於大清朝廷的忽視淡忘，在於皇帝缺乏世界格局和戰略眼光，也在於地方官視之如敝屣。類似明朝「不亡於崇禎，而亡於萬曆」的說法，庫頁島也是不失於咸豐，而失於乾嘉，在號稱盛世的乾隆朝即埋下禍根。
從努爾哈赤開始，清朝統治者就將東海地區當作本民族的後院，所謂「生女真」「新滿洲」，皆包括此一地域。而早期派兵搜括丁壯、招徠歸順部落，都使這裡的人煙更為稀少。清兵入關，定都北京，滿人一批批移居溫柔富貴之鄉，東北根本之地尚且空虛，更何況極邊的赫哲、費雅喀？更何況荒涼苦寒的海島？康熙帝對庫頁島有較多關注，建立頒賞烏林和進京納婦制度，但也是以羈縻為主，並非嚴格的行政管轄。根據現有史料，進京納婦多在大陸地區，庫頁島居民尚未見其例；多在康雍兩朝，乾嘉時逐漸減少，道光後似乎便沒有。
貢貂和賞烏林制度曾是有效的，也是脆弱的。這種近似對待外藩的歲貢體制，雖然秉持「厚往薄來」的原則，在朝廷看來如同恩賜，卻不去考慮部落族首領的感受。一些辦事官吏顯得盛氣凌人，歲數很高的族長不得不向年輕員弁叩頭，心中也會有怨氣。以達里喀噶珊的齊查伊為例，當局本來是要為其族人主持公道，由於辦事之人方式簡單，到後即喝令跪拜，不從即以斷絕進貢相威脅，赴行署做證時狀若押解，反而增加許多反感疑懼。齊查伊倔強宣稱不再貢貂，便是一種強烈的屈辱感所致。根據三姓衙門檔案，從奇集逃走後，不僅當年舒、陶二姓拒絕貢貂，多年以後仍是經常不到，嫌怨久久難以消除。
康熙帝授命編繪《皇輿全覽圖》，將庫頁島列為開篇第一幅，豈能說不重視？可所措置也十分有限。沒有在該島做更翔實的地理勘察，沒有對島上族群做充分的人口調查，沒有建立行政機構和派遣軍隊駐守，基本上是聽任島民自生自滅。究其根由，大約還在於清廷對東北雖深懷感情，亦深知氣候之嚴酷，生活條件之艱苦。遼陽盛京一帶尚且如此，數千里外冰海中之庫頁島自不待言。
雍正十年，清廷對黑龍江、吉林等地的控制增強，多處擴充兵力，並將三姓地方的協領衙門，升格為副都統衙門。就在當年，庫頁島特門、奇圖山等地綽敏等六姓提出貢貂的請求，次年五月獲得批諭，交由吉林將軍，「每姓各立頭目一人，以為約束。每年所貢貂皮，分別解送」。自此，逐漸形成六姓十八噶珊的歲貢格局，庫頁島與清廷的隸屬關係，也更為制度化。
至乾隆年間，漫長的西部、南部邊疆地區屢有戰爭，先後發生大小金川、準噶爾、回疆、苗疆、台灣大規模戰事，而北方尤其是東海地域始終比較平靜。朝廷仍不斷在此地徵調兵員，遷徙部民往新疆等地戍守，仍是年復一年地接收歲貢與頒賞烏林。貂鼠皮毛在內務府大庫已是堆積如山，零星一些鹰鵰、魚類之貢可有可無，而朝廷頒賞的烏林所費不貲，籌集和發運、儲存都不易，已成為一種經濟負擔。庫頁島上的費雅喀人當是從雍正十年開始納貢的，原來有一百四十六戶，數年後增加兩戶。乾隆十五年十一月，大學士傅恆特上奏摺，提出將庫頁島貂戶以一百四十八戶永為定額，曰：皇上重重頒賞者，雖系仁撫遠民之至恩，然此等人貢貂時如不規定戶數，隨其意願准其進貢，則必視皇上隆恩為定例，陸續增加，天長日久，反致不知皇上隆恩矣。
作為首輔和首席軍機大臣，傅恆關心國庫收支平衡和經費節儉，且貢貂與賞烏林制度數十年不變，加以調整實屬必要，但目標應是更切實有效的管理，應是更多的民戶繳貢與接受賞賜。此處的六姓，當然並非庫頁島費雅喀與鄂倫春的全部姓氏，一百四十八戶更不會是所有家庭，該島南部的愛奴人還沒有包括在內。傅恆不去為通島整體發展計，而是生怕貢貂戶數不斷增加，理由寫得明白，卻是匪夷所思。同樣匪夷所思的，是乾隆帝當即批准這一奏議。
對於庫頁島費雅喀每年貢貂方式，傅恆規定在約定月份（一般是七月）到奇集噶珊，「如不前來約定之地，則令官兵尋入海島，喚其前來，徵收貂皮並頒賞烏林。如有不於約定月內前來者……未來之年應賞烏林停止頒賞」，充分顯現朝廷尊威，強制且生硬。君臣二人都彷彿視庫頁島為累贅，沒有任何國土安全、國家戰略層面的思考和措置。
極盛時的明清兩朝，行政與聲教皆達於庫頁島。然比較起來，清朝的重視似乎還不如前明：明朝選擇在特林設置奴兒干都司，一兩日即可登島，且在島上建立幾處衛所；而清朝在島上全無設施，三姓副都統衙門遠隔四千餘里，登島辦理一次公務竟需三四個月，反應緩慢且成本高昂。就近設立的所謂行署木城，也呈現不斷後撤的態勢，由奇集、普祿，退向德楞，再退向三姓本城。庫頁島上費雅喀人居住分散，每年的貢貂之旅都要翻山越嶺，跨海渡江，備極艱辛。另一方面，貂鼠越打越少，驗收起來越嚴苛，貢與賞的物價比已發生較大變化。隨着繳貢的路越來越長，庫頁人與清廷的感情也漸行漸遠。
（卜鍵/文）
