2025年6月25日，世界告別了蔡瀾。這是一個以味道、故事和無拘無束的熱情編織人生的男人。83歲的他在香港養和醫院安靜地離世，身邊圍繞着親友，遵照他的意願，遺體被火化，沒有舉行任何儀式。
他喧囂一生，卻低調告別。
稱蔡瀾為美食家、作家、電影人或電視主持人，就像是將一隻蝴蝶釘在木板上：或許準確，卻忽視了翩躚。他一生都在用美食、電影、友誼和一種介於享樂與智慧之間的哲學塗抹日子，他曾戲稱自己只是個「地球人」。
1941年8月18日，蔡瀾出生於新加坡一個潮州家庭，祖籍廣東潮州。他的童年在藝術與生存的碰撞中度過。父親蔡文玄是詩人，供職於邵氏兄弟電影公司；母親洪芳平則是學校校長，給予他一個充滿創造力與紀律的童年。
年少時住在電影院樓上，年輕的蔡瀾被銀幕的光影深深吸引，這一迷戀或許塑造了他早期的職業生涯。他的姐姐成為校長，哥哥在新加坡電視行業嶄露頭角，家族的成就為他設定了高標，但他想走一條不同的路：不那麼筆直，但一定要多彩。
15歲時，他前往日本學習電影，接觸一種重視精確卻又崇尚享樂的文化。或許正是在這裡，他學會了在技藝與愉悅之間找到平衡。回到香港，他加入邵氏公司，幹了20年的電影製作經理。後來鄒文懷成立嘉禾電影，他去擔任副總裁，監製過一系列成龍電影。
那些叫得出名字的電影都並非高雅藝術，大多是大眾的歡愉，如果要對之溢美，那就是快樂與深刻同樣高貴。蔡瀾在電影中的工作並非追逐獎項，而是捕捉生活的脈動，快速、凌亂而激動人心。
再後來，蔡瀾為香港《東方日報》撰寫專欄，後轉至《壹周刊》和《蘋果日報》，他的文字機智、叛逆、直率，開始贏得忠實的讀者群。他主持電視節目，尤其是與黃霑及倪匡主持亞洲電視清談節目《今夜不設防》，使他家喻戶曉。他開設餐廳，策劃菜單，還推出以自己名字命名的點心系列。
蔡瀾的世界觀是對嚴肅和教條的叛逆。「我是個老頑童，」他曾說，「何必那麼正經？」這是他對這世界的宣言。在一個痴迷於地位和穩定的世界中，蔡瀾推崇轉瞬即逝的美好：一盤完美的點心，與陌生人的短暫交談，偶然瞥見的日落。
蔡瀾喜歡生活過得熱鬧，「讓你的愛好成為你的生計，」他建議，「賺錢的目的是自由。」
他的生活方式並非沒有爭議。有人視他為淺嘗輒止的玩家，認為他從一種熱情跳到另一種，卻無一精通。有人批評他自封美食家，但餐廳令人失望。也有人反駁，蔡瀾追求的不是傳統意義上的精通，而是體驗的豐富。
對蔡瀾來說，美好的人生可能並不是一條直線，而是一幅馬賽克，每一塊碎片都如一部電影、一頓飯、一首隨手寫下的詩，都有自己的角色。
他的感情生活也是一幅大膽的畫卷。蔡瀾對自己的風流韻事毫不掩飾，曾開誠布公「一年一個女朋友不過分吧？」1994年，53歲的他與比自己小20歲的電影製片人張瓊文結婚，婚禮沒有奢華排場，只有一場簡單的家庭晚宴。婚後蔡瀾並沒有上演什麼浪子回頭的橋段。有一次張瓊文差點在家摔倒，蔡瀾飛身撲上去救導致頸骨摔碎，後來只能靠着輪椅生活。
2023年張瓊文去世時，蔡瀾安靜悼念，只是分享了一張自己吃牛雜的照片。
美食是蔡瀾的摯愛。「吃不僅僅是食物」他說，它是一種習慣，一種鄉愁。他的專欄和節目既讚頌平凡，也推崇精緻，街邊麵攤與米其林餐廳在他眼中同樣神聖。
他的美食評論與其說是批評，不如說是連接。在《鐵人料理》中，他不以美食科學家的冷峻剖析菜肴，而是像孩子拆禮物般滿心歡喜地品嘗。他將吃飯視為對時間的反抗，一種讓自己紮根於當下的方式。
「生活真有趣，」他常說，而在餐桌上，這句話很真實。
蔡瀾的享樂主義也被實用主義所平衡。受母親培養多技的建議影響，他相信適應力。「生存技能越多，信心越強。」 這不是空話，蔡瀾的職業生涯涵蓋電影、寫作、電視和商業。當一個領域變得乏味，他便轉向另一個。他是一個將無聊視為唯一罪惡的人。
被傳媒冠以香港「四大才子」之一，與金庸、倪匡、黃霑並列，蔡瀾常被認為是最不嚴肅的一位，但他對此引以為傲。金庸寫武俠史詩，黃霑譜寫樂章，倪匡編科幻故事，而蔡瀾呢？他吃，他寫，他遊盪。「我沒有金庸那麼高雅，」他說「我只是個享受生活的人。」
蔡瀾的言語穿插幽默與洞見，為身處快速變化世界的讀者提供了避風港。他的年度問答成為文化現象，他以詩人的簡潔和挑釁者的機智回答問題。對詢問愛情的年輕女子，他可能說：「別太認真，享受就好。」對擔憂事業的男人，他會答：「做你愛的，錢自然會來。」
晚年，隨着朋友和同輩相繼離世，蔡瀾以慣常的從容面對死亡。到2024年，他住進香港一家海景養老院，送走了古董傢具，日子在品嘗幾十年的普洱茶中度過。「我把財富散盡了，」他說，「也安排好了一切。」即便健康衰退，幾度傳出離世，他依然頑強地活着，分享美食照片和對生活小樂趣的思考。
我不願稱蔡瀾的去世是某個時代的終結，每個人都有屬於自己的時代。
但要承認，金庸、黃霑、倪匡已逝，蔡瀾是香港傳奇四人組的最後一人，是那個城市創意勃發的活鏈接，他嬉戲人生的態度態度影響着很多人的生活觀。
面對那些莊重哀悼他的人，蔡瀾可能會嗤之以鼻。「別大驚小怪，」他或許會說，「去吃點好吃的吧。」蔡瀾的遺產不是紀念碑，而在瞬間：一桌熱氣騰騰的火鍋引起的笑聲，藏在隨意俏皮話中的智慧，無悔生活的勇氣。
蔡瀾的有趣是，他向我們展示了人生不必宏大也能輝煌。它可以是一盤煎得恰到好處的餃子，一張潦草的便條，一瞥海面的瞬間。在他83年的歲月中，他編織了一幅經歷的織錦，每根線各不相同，卻共同構成了一個鮮明、耀眼的蔡瀾。
用中文的「五彩斑斕」來形容蔡瀾的人生幾乎過於謙遜。他的生命或許應是一道光譜，將平凡折射為非凡。他教會我們品嘗、漫遊、歡笑，最重要的是，五彩斑斕地活着。
正如他最後寫道：「生活真的很有趣。」
