這隻走地雞肌肉健碩，頭小腿長，身材比例近乎完美，渾身的毛烏黑髮亮，一看就知道平時愛生活、愛運動。小楊/圖。
兩隻母雞，一黃一黑，它們長在湘西深山裡，悶在後備箱跋涉一千公里進了城，出現在老楊面前。
老楊是我的公公，每年春節，他都會收到湖南朋友這份獨特的新春厚禮。
作為第一代「深漂」，公婆居住在深圳市南山區粵海街道，這裡擁有約112家上市公司，市值高達5萬億元，聚集着華為、騰訊、中興、大疆、邁瑞醫療等龍頭企業，被戲稱為「宇宙第一街道」。
但仰觀「宇宙」之大，卻很難找到活禽屠宰點。往年，土雞隻能暫時霸佔陽台，婆婆雖極愛乾淨，也不得不準備食水招待這些「貴客」，並打掃被雞屎弄髒的陽台。
幸運的是，近幾年，我家門口的超市裡添了個屠宰檔。於是，蛇年大年初六，收到這份「新年禮物」後，老楊立馬信心滿滿地開車載着那兩隻雞來到我家。
然而，經過長途跋涉，裝雞的紙箱早已被雞屎雞尿泡爛，兩位「活寶」重獲自由後，第一件事便是在後備箱里暢快排泄。打開後備箱，一股濃郁的味道襲來，老楊驚訝地與兩隻雞大眼瞪小眼。他雖在農村長大，但也從未捉過雞，無奈之下，叫我老公小楊趕緊過來幫忙。
話說我家小楊呢，平時看着人高馬大，真要他「籠里捉雞」也並不容易。他壯着膽子，拎起一隻雞的翅膀，用兩臂和肚子夾着雞身，這是一隻胖胖的母雞，全程沒有絲毫掙扎。保持這個彆扭的姿勢，小楊走向了屠宰檔。
小楊說，他甚至能感受到母雞散發的體溫，不禁有些不忍，但最終還是將它交給了負責屠宰的姑娘。只見她乾脆利落、手起刀落，母雞發出絕望的哀鳴，雞頭隨之被丟進一個塑料桶里。
小楊從超市折回，準備捉拿第二隻雞。卻發現老楊正和兩個園丁大叔交談，車的後備箱大開。他瞬間有種不好的預感——老楊無奈地笑着說：「跑了。」
小楊順着老楊指的方向看去，一隻標準的走地雞出現在眼前。它肌肉健碩，頭小腿長，身材比例近乎完美，渾身的毛烏黑髮亮，一看就知道平時愛生活、愛運動。它鬼頭鬼腦地看着眾人，大家一靠近，它便朝社區公園的方向狂奔而去。小楊嘗試去抓，它竟然揮動翅膀，飛到了一米高的石台上。
小楊、老楊和兩個園丁圍追堵截，可這隻黑雞化身法拉利，速度和變向都極快，四個人好不容易形成包圍圈，它一溜煙跑上了馬路，把迎面而來的小豐田嚇了個急剎。等園丁到馬路上包抄，它掉頭就鑽進公園邊的綠化帶里。
柏油馬路比山路順溜得多，綠化帶雖然沒有村裡的小樹林茂密，但也足夠打游擊了。這場現實版「吃雞」大戰中，雞佔了上風。
幾個經過的小學生戰戰兢兢地問小楊：「叔叔，這是你家的雞嗎？也太恐怖了吧！」孩子們的話讓他愣了一下。也許對現在的城裡孩子來說，凡是在籠子外的活物，都挺恐怖的吧。
此時，眾人抓雞已不再是為了滿足口腹之慾，而是為了避免雞驚嚇路人或引發交通事故。追了一陣後，老楊和小楊都有些絕望。
小楊只能空着手回到了屠宰檔，取回之前的那隻母雞。
「另一隻雞呢？」姑娘好奇問道。小楊一臉無奈，苦笑着回答：「跑了。」 姑娘嘴角微微上揚，又迅速繃住，給這個「手無縛雞之力」的城裡人留了最後一點體面。她調侃：「你也是，剛才要是一手拎一隻雞過來，哪還有這些事？」 小楊攤開雙手：「咱沒那個本事啊！」
她說，「你看，人家還在幫你們抓呢」。小楊順着她手指的方向往店門口看去，只見兩個約莫六十多歲的園丁大叔，正在用不屬於他們年齡的速度奔跑，有個大叔還拿着一把剪樹叢用的長柄剪刀，似乎想剪上那道黑色閃電。
很多路人駐足看熱鬧，園丁大叔好像要得手了。大叔把剪刀一扔，往前一撲，終於抓到了那隻黑雞。
小楊緩緩走去，一邊嘴上說著「厲害厲害」，一邊心裏犯嘀咕，不知該不該要回這隻雞。
正猶豫着，倆大叔主動走過來說：「小夥子，你爸說車上有雞屎，先去洗車了，走之前說，要是我們抓到這雞，就歸我們啦。」小楊聽了，也就順水推舟做個人情，不好意思再提物歸原主。倆大叔也忙不迭地說，「謝謝老闆，老闆好人，新年發大財啊！」轉身走了。
小楊又好心叫住他們，「大叔，你們能殺嗎？要不跟我一起去前面那個屠宰檔？」大叔們笑了， 「我們從農村來的，自己能殺。謝謝老闆送的年貨！」又不住地誇那隻黑雞：「真是只好雞！」
老楊小楊回到家裡，繪聲繪色地描述這場「人雞大戰」，家人們聽得好氣又好笑。城裡人想像中的歸園田居或是荒野求生，有時只是浪漫的幻想、一段精彩刺激又「肥美」的新春故事。
而屠宰點的姑娘、兩位園丁，鄉野是他們的「主場」，春節卻沒能回家。不過，鄉野里練就的一身本領，讓他們在這座車水馬龍的城市「客場」，贏得了意外的新年利是。
南方周末記者 崔慧瑩
責編 汪韜
