過年回老家探親，母親讓我不要開車過去，晚上到家後我才明白用意

＂你怎麼來了？不是說好坐火車的嗎？＂母親在昏黃的燈光下，眼裡閃爍着我讀不懂的神情。

那是1998年的春節前夕，我剛買了輛夏利，迫不及待開回老家向父母炫耀。

作為縣城裡第一批買私家車的人，那份自豪感像是暖流一樣充滿全身。

那時候，縣城裡的街頭還少見小轎車，偶爾路過幾輛，都會引來路人駐足觀望。

幾個月前，單位發了年終獎加上我這些年的積蓄，總算湊夠了首付，貸款買了這輛紅色的夏利。

拿到車鑰匙那天，我激動得一晚上沒睡好，就像小時候盼着過年穿新衣服一樣。

車子雖說不是什麼高檔貨，但在我們那個縣城，也算是體面人家才能擁有的物件了。

記得剛提車回家，鄰居們都圍了過來，七嘴八舌地問東問西，有人摸摸車漆，有人敲敲車門，那場面熱鬧得跟趕集似的。

妻子勸我春節前別開車回去，說農村路況不好，但我執意要給父母一個＂體面＂的驚喜。

＂你爸媽又不懂這些，看不看車有啥區別？＂妻子一邊給我整理行李一邊嘀咕。

我沒吭聲，心裏卻想着讓村裡人看看，咱家孩子在外面混得不錯。

臨行前，電話里母親的聲音格外焦急：＂小建啊，坐火車回來，別開車。＂

＂知道了，知道了。＂我只當是老人家的擔心，敷衍着答應，卻暗自決定開車回去。

那天一早，我就出發了，車裡放着幾盒磁帶，是剛買的鄧麗君和費翔的老歌。

離開縣城沒多久就上了省道，柏油路面還算平整，車開得很順暢。

窗外掠過的是一望無際的麥田，間或點綴着幾處小村莊，炊煙裊裊升起，勾起了我對家鄉的思念。

開了大約兩小時，路況漸漸變差，柏油路變成了坑坑窪窪的水泥路，再往前就是盤山路了。

臘月的天氣冷得刺骨，山區的道路上結了一層薄冰，開車得格外小心。

正午時分，天空飄起了小雪，雪花打在擋風玻璃上，被雨刷一次次颳去。

我打開收音機，縣廣播電台正在播放春運安全提示，主持人一遍遍強調着安全駕駛的重要性。

＂前方二十公里處有一處急轉彎，請過往車輛減速慢行...＂電台里的聲音忽然被一陣電流聲打斷。

我調了調頻道，卻怎麼也找不到信號了，只好關掉收音機，專心開車。

山路越來越陡，一邊是懸崖，一邊是山壁，路面窄得幾乎不能會車。

正當我小心翼翼地轉過一個彎時，迎面駛來一輛大卡車，我急忙靠邊剎車，心跳都快停了。

卡車司機搖下窗戶，朝我喊道：＂老弟，這路不好走，慢點開！＂

我點點頭，心裏卻暗暗後悔，早知如此，還不如聽妻子的話，老老實實坐火車回來。

離家還有二十多公里時，天色已經開始暗下來，山間的霧氣也漸漸升起。

我打開了車燈，調到了遠光，可視線依然不是很好。

正當我猶豫是否要找個地方停車休息時，一輛拖拉機突然從支路上衝出來，橫在了我的車前。

我猛踩剎車，車子在濕滑的路面上打滑，差點撞上路邊的護欄。

拖拉機師傅向我道了歉，說剎車不太靈光，這老夥計用了十幾年了，早該換新的。

我擦了擦冷汗，繼續上路，但開車的手卻一直在微微發抖。

就這樣，走走停停，原本計劃中午到家的行程，硬是拖到了傍晚。

臘月二十九那天，天色微暗時我駕車抵達村口。

從未見過小轎車的村民們紛紛駐足圍觀，小孩子們歡呼着跟在車後面跑。

＂看哪，是張建的車！＂有人認出了我，大聲喊道。

＂了不得啊，開上小轎車回來了！＂又有人感嘆。

我心裏有種說不出的滿足，彷彿所有的辛苦和艱難都在這一刻得到了回報。

車子沿着村裡狹窄的土路緩緩前行，兩邊是低矮的磚房和籬笆院子。

家門口，父親已經等候多時，他穿着那件舊棉襖，腰板挺得筆直，遠遠看見我，就快步迎了上來。

＂怎麼開車來了？你媽說了多少回讓你坐火車。＂父親幫我把行李往屋裡搬，嘴上責備着，眼裡卻藏不住對兒子有出息的驕傲。

母親從灶房出來，看見停在院子里的車，臉色頓時沉了下來。

她沒有我預想中的驚喜，反而流露出一種近乎失望的神情。

我有些不解，但還是興高采烈地拉着他們介紹這輛花了我兩萬多元的新車。

＂這是電動車窗，按一下就能開關，不用搖了。＂我向父親展示着車窗的功能。

＂這個音響可以放磁帶，聲音特別好。＂我又指着中控台上的收音機說道。

父親摸着車身，連連點頭：＂不錯，不錯，這車看着就結實。＂

母親站在一旁，嘴唇緊抿，眼神複雜地望着我，欲言又止。

院子里很快圍滿了鄰居，大家七嘴八舌地議論着，有人問車多少錢，有人問油耗如何，更多的人則是好奇地打量着車內的一切。

＂張建，你這是在哪個單位上班啊？工資真高！＂曾經的初中同學老李問道。

＂縣裡的食品廠，當個小主管而已。＂我謙虛地回答，心裏卻止不住地得意。

＂了不得啊，以後你爸媽有福氣了！＂村裡的王大爺拍着我的肩膀說。

我笑着應承，卻注意到母親不知何時已經回到了廚房，只留下一個瘦小的背影。

晚飯很豐盛，是我愛吃的菜，有紅燒肉、酸菜魚、炒青菜，還有一碗熱騰騰的雞湯。

這在平常是很難見到的陣仗，看來父母早就為我回家做了準備。

＂來，吃肉，多吃點。＂父親夾了塊紅燒肉放在我碗里，＂你媽昨天特意殺的年豬，留了最好的肉給你。＂

母親卻一直心不在焉，父親也話不多。

＂媽，您怎麼了？不舒服嗎？＂我忍不住問道。

母親勉強笑了笑：＂沒事，就是有點累。＂

我滔滔不絕地講述城裡的見聞和我的工作進展，父母只是微笑着點頭，卻總覺得他們有心事。

吃完飯，母親收拾碗筷時悄聲對父親說：＂你去說說老王家的事吧。＂

父親點燃一支煙，領我坐到堂屋的炕上。

爐子里的煤炭發出輕微的噼啪聲，牆上的日曆翻到了臘月二十九，紅色的數字預示着新年的臨近。

牆角放着一台老式黑白電視機，正播放着春節聯歡晚會的預告。

這台電視還是我五年前工作後給家裡買的，當時村裡沒幾家有電視，父親為此格外驕傲。

炕桌上放着一把舊式暖水壺，壺身上的花紋已經模糊，這是我小時候父親在縣城菜市場買的，用了近二十年。

＂你還記得村東頭的老王一家嗎？＂父親問道，煙霧繚繞中，他的臉龐顯得格外滄桑。

老王是村裡的木匠，手藝在方圓十里都有名氣，他兒子王明和我從小一起長大，是發小。

我點點頭，不明白父親為何突然提起他們。

記憶中，王明比我小兩歲，但個子高我半頭，小時候總是帶着我去河邊釣魚，上山掏鳥窩。

我們一起上過學，後來我考上了縣裡的高中，他初中畢業就留在了村裡幫父親做木活。

＂老王的兒子王明，去年買了輛摩托車，在縣城打工掙了點錢，年三十回來，半路上出了事。＂父親的聲音低沉，＂就在咱們村到鎮上那段路，拐彎處撞上了一輛拖拉機。＂

我心裏一緊，想起那段蜿蜒崎嶇的山路，尤其是那個幾乎九十度的急轉彎。

＂人沒了？＂我喉嚨發緊，一股寒意從脊背竄上來。

＂當場就走了。＂父親嘆口氣，煙灰掉在褲子上，他卻渾然不覺，＂那孩子才二十五，剛訂了親。＂

＂老王一家就這一個兒子，現在老兩口整天以淚洗面，老王的手藝也荒廢了，成天借酒消愁。＂

我沉默了，腦海中浮現出王明燦爛的笑容，那張年輕的臉龐怎麼也和＂死亡＂聯繫不到一起。

就在去年臘月，我還收到王明從縣城寄來的賀年卡，卡片上是他歪歪扭扭的字跡，說自己在縣城一家傢具廠找到了工作，說等攢夠錢就回來結婚蓋房子。

＂他女朋友家是鎮上賣布料的，條件不錯，本來打算今年正月就辦酒席的。＂父親繼續說道，＂現在姑娘也回了娘家，說是不想再嫁了。＂

窗外，寒風呼嘯，吹得窗戶紙嘩嘩作響。

父親抽完一支煙，又點上了一支：＂你媽這些日子總夢見王明，前幾天還去他家上了香。＂

＂你說要開車回來，她怎能不擔心？那段路這些年出了不少事，尤其是過年這幾天，路上車多人也多...＂

我終於明白母親為何如此堅持讓我坐火車回來。

看着窗外漆黑的夜色，我不禁後怕起來。

那個山路的轉彎處，如果我趕在天黑前沒到家，在陌生的路上開車，可能會有多危險？

＂還記得你小時候，王明總帶着你去山上玩。＂父親的思緒似乎飄到了遠方，＂有一次你們去抓蟈蟈，你從樹上掉下來，膝蓋都磕破了，是王明背着你回來的。＂

我點點頭，記憶中的畫面漸漸清晰：那是夏天，知了在樹上叫個不停，我爬上樹去抓，一不小心摔了下來。

王明背着我，一路小跑回村，膝蓋上的血染紅了他的襯衫。

＂王明這孩子，從小就懂事，比你早當家。＂父親說，＂他爸當木匠，整天在外面跑活，家裡的活都是他做。＂

＂後來你上高中了，他初中沒考上，就留在家幫他爸幹活，學了一手好木活。＂

＂跟你一樣大的年輕人，誰不想出去闖闖？他也去了縣城，在傢具廠幹了兩年，好不容易攢了點錢，買了輛摩托，說是回來接父母去縣城過年......＂

父親的聲音哽咽了，剩下的半截煙在手指間慢慢燃盡。

我忽然想起，那次和王明最後一次見面，是在縣城的一家小飯館。

他穿着一件深色夾克，戴着頂鴨舌帽，笑起來還是那麼爽朗。

＂建哥，我這次回去，打算跟我爸說，讓他們搬到縣城來住。＂他興奮地說，＂縣城好啊，有電影院，有商場，我爸的木活在城裡也好找。＂

我心不在焉地應着，心思卻在剛發的季度獎金上，盤算着要不要去看那輛夏利。

如今想來，那頓飯我們聊了什麼，我已經記不太清了，只記得臨別時，王明拍着我的肩膀說：＂建哥，等我有出息了，也買輛車，帶我爸媽兜風去！＂

晚上，我躺在兒時的床上，聽着院子外的風聲，想起了路上的種種險情。

特別是快到村子的那段山路，因為趕時間，我超了一輛拖拉機，差點與對面來車相撞。

當時只覺得驚險刺激，現在想來卻是一身冷汗。

床頭柜上放着一個舊鬧鐘，是我小學畢業時父親獎勵給我的，指針走動的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。

床下有一個木箱，裏面裝着我兒時的課本和玩具，都是父親親手做的，每一件都透着溫暖和用心。

門吱呀一聲開了，母親端着一碗熱騰騰的雞蛋面走進來。

＂還沒睡啊？＂她在床邊坐下，＂小時候你發燒，我總熬這個給你吃。＂

我坐起身，接過碗，淚水卻在眼眶裡打轉。

母親的手粗糙乾裂，指甲縫裡還有做飯時留下的菜渣，那是幾十年操勞的痕迹。

我忽然記起小時候生病，母親徹夜守在我床前的情景。

有一次我發高燒，母親用濕毛巾一遍遍地擦我的額頭，天亮時，她的眼睛紅腫得像桃子。

二十多年過去，她的關心從未改變，只是方式變了。

＂媽，對不起，我不該不聽你的話。＂我低聲說，聲音裡帶着哽咽。

母親嘆了口氣，撫摸着我的頭，就像我還是個孩子：＂你們年輕人啊，總覺得自己無所不能。＂

＂我和你爸不是不為你高興，能買上車是好事，但命比什麼都重要。＂

她的手粗糙溫暖，讓我想起自己這些年在城裡打拚的日子。

剛開始在食品廠當學徒，每天起早貪黑，拿着微薄的工資，攢一個月也買不起一件像樣的衣服。

後來憑着勤奮升了組長，再後來成了車間主任，收入漸漸好了起來。

我追求着＂體面＂和＂成功＂，急於向父母證明自己的能力，卻忽視了他們最樸素的關心。

＂你爸這些年膝蓋不好，爬樓梯都費勁。＂母親說，＂我們本來想去縣城看看你，可他怕坐長途車膝蓋疼，就一直沒去。＂

＂你寄回來的照片，他天天拿出來看，見人就說我兒子在城裡當幹部了。＂

我心裏一陣酸楚，這些年忙於工作，很少回家，每次通電話都匆匆幾句，從沒細問過父母的身體狀況。

＂明天是除夕，咱們走親戚，就把車停家裡吧。＂母親說，＂村裡路窄，你又不熟悉，走走路也好。＂

我點點頭，心中的愧疚與感動交織。

母親剛要起身，我拉住她的手：＂媽，我想去看看王明。＂

母親愣了一下，眼圈紅了：＂他葬在村後的山上，明天我帶你去。＂

第二天一早，我起床發現父親已經在院子里忙活了。

他拿了塊抹布，正仔細地擦拭我的車。

＂爸，您幹嘛呢？＂我走過去問。

＂給你擦車呢，多好的車啊，昨晚下了霜，都髒了。＂父親的動作笨拙卻認真，＂村裡人都說了，要來看你的新車，得擦乾淨點。＂

我接過抹布：＂我來吧，您歇着。＂

父親不肯，堅持要幫忙，那種樸素的驕傲寫在他布滿皺紋的臉上。

我這才發現，父親的眼角又添了幾道紋路，頭上的白髮也多了。

時光在不知不覺中流逝，我卻很少注意到他們的變化。

＂爸，您膝蓋怎麼樣？＂我問道，想起母親昨晚的話。

父親擺擺手：＂沒事，就是冬天疼得厲害些，老毛病了。＂

＂要不咱去縣醫院看看吧，現在醫療條件好了。＂我提議道。

＂不用，不用，村醫給看過了，說是老寒腿，沒啥大礙。＂父親笑着說，＂再說了，這麼多年都過來了，還怕這一時半會兒？＂

我看着父親佝僂的背影，心裏泛起一陣陣漣漪。

從小到大，父親總是這樣，有啥苦都往肚子里咽，從不在我面前喊一聲累。

吃早飯時，母親說起了老王家。

＂老王媳婦昨天來借醬油，說聽說你開車回來了，想讓你有空去看看老王。＂

＂自從兒子出事後，老王就把自己關在那間木工房裡，整天跟那些木頭說話，怪可憐的。＂

早飯後，我和母親啟程去老王家，父親說留在家裡準備年夜飯和接待親戚。

＂路上小心點，下了霜，滑。＂父親囑咐道。

村子比我記憶中更加冷清了。

許多房子空着，年輕人都外出打工，只有過年才回來幾天。

我和母親走在狹窄的村路上，腳下是凍得堅硬的泥土，兩旁是低矮的土牆和光禿的樹枝。

路過村口的小賣部，老闆娘正在門口貼春聯，看見我們，熱情地打招呼：＂張家的，回來過年啦？聽說開車回來的，真有出息！＂

母親笑笑，語氣卻有些低沉：＂是啊，這孩子在外面幹得不錯。＂

＂現在村裡的年輕人，誰不想往外跑？＂母親邊走邊說，＂但你看王明，到頭來...＂她沒說完，聲音哽咽了。

經過一片空地，母親指着角落裡一個廢棄的磚窯：＂記得嗎？你小時候最愛來這裡玩，和王明一起。＂

我點點頭，記憶湧上心頭：每年春天，這裡都會長滿野花，我和王明常常在這裡捉蚱蜢，撿鳥蛋。

有一次，我們在磚窯里發現一窩小兔子，興奮得不得了，每天放學都來看它們。

＂王明那孩子，從小就懂事。＂母親說，＂記得那年你發高燒，是他跑了十里地去鎮上找大夫。＂

我默默點頭，喉嚨發緊。

老王家在村東頭，一座帶着小院的磚房，門口掛着＂木匠鋪＂的牌子，已經褪了色。

院子里堆着木料，但看起來很久沒動過了，落了厚厚的灰。

＂王大哥，來客人了。＂母親推開虛掩的院門喊道。

木工房裡傳來動靜，老王走了出來。

我差點認不出他，記憶中那個身材魁梧、總是笑呵呵的木匠，如今佝僂着背，臉色灰敗，兩鬢全白了。

他看到我，眼中閃過一絲驚訝，然後是痛苦。

＂是小建啊，聽說你在城裡當廠長了？＂老王強擠出一絲笑容。

我不知如何回應，只能點點頭：＂王叔，好久不見。＂

老王招呼我們進屋，他的妻子端來熱茶。

這位曾經精明能幹的婦人，如今也憔悴了許多。

茶几上放着一張王明的照片，是他穿着新衣服的樣子，旁邊供着幾根點燃的香。

照片里的王明笑得燦爛，和我記憶中的那個陽光少年一模一樣。

＂明明要是活着，也該像你這樣有出息了。＂老王的聲音啞了，＂他那年買了輛二手摩托，才花了八百塊，比我做一個柜子掙的錢還少...＂他說不下去了。

屋子裡一時沉默，只聽得到牆上掛鐘的滴答聲。

＂我看到你開車回來了，＂老王突然說，＂你媽昨天還跟我媳婦說，讓你坐火車的，怕你開車不安全。＂

我低下頭：＂嗯，我不該任性。＂

老王搖搖頭：＂年輕人嘛，都想飛。＂

＂我們老了，怕這怕那。＂他的目光落在兒子的照片上，＂其實，我不該讓明明騎摩托回來的，他堅持說快，我就沒攔住...＂老人的眼淚悄然落下。

＂王叔，別想太多了。＂我慌忙安慰道。

老王的妻子從裡屋拿出一個木盒，遞給我：＂這是明明留下的東西，裏面有你們小時候的照片，他一直珍藏着。＂

我接過盒子，沉甸甸的，不只是重量，還有記憶和情感。

＂王叔，那個...能借我看看明明出事的地方嗎？＂我猶豫着問道。

老王愣了一下，點點頭：＂就在山路的那個大拐彎，鎮上人叫它＇鬼拐彎＇，這些年出了不少事。＂

離開老王家時，我心裏沉甸甸的。

母親走在前面，腳步比來時更加沉重。

＂媽，您早就知道我會開車回來，所以特意叮囑那麼多次？＂我問道。

母親停下腳步，轉身看着我：＂你從小倔強，越是不讓做的事越要去做。＂

＂我只能多提醒幾次，希望你能多留個心。＂她的眼神里滿是疲憊和擔憂，＂你爸說你長大了，有主見了，做事有分寸，但在我眼裡，你永遠都是那個需要人操心的孩子。＂

她的話讓我心頭一熱，眼睛有些濕潤。

回到家，父親已經把年夜飯準備得差不多了。

廚房裡飄出香味，院子里貼上了新的對聯，喜氣洋洋。

我找了個空當，偷偷拿出老王給我的木盒，打開來看。

裏面有一沓泛黃的照片，大多是我和王明小時候的合影。

有我們穿着紅領巾站在學校門口的，有在田野里捉蚱蜢的，還有我倆在小溪邊擺造型的。

照片下面是幾封信，都是我從城裡寄給王明的。

最上面那封信套里還裝着一張名片，是我剛當上車間主任時印的，背面寫着＂王明收＂三個字。

＂在看什麼呢？＂父親的聲音從身後傳來。

我連忙合上盒子：＂沒什麼，王叔給我的一些舊照片。＂

父親坐到我身邊，點燃一支煙：＂老王這兩天好些了嗎？＂

＂看起來還是很難過。＂我嘆了口氣。

＂失去孩子，對父母來說是天塌了一樣。＂父親深吸一口煙，＂我和你媽這輩子，就你一個兒子，要是你有個三長兩短...＂他沒說完，聲音已經有些顫抖。

我握住父親的手：＂爸，對不起，我以後一定注意安全。＂

父親拍拍我的肩膀：＂好好的，說啥對不起。＂

＂你能有出息，是我和你媽最大的心愿。＂他的眼裡閃爍着欣慰的光芒，＂就是希望你別太拚命，身體要緊。＂

飯桌上，父親破例喝了點酒，臉上泛起紅暈。

他舉杯對我說：＂兒子，有出息是好事，但別忘了照顧好自己。＂

＂我和你媽這輩子沒啥追求，就希望你平平安安的。＂

母親在一旁補充：＂明天去給老王一家送點年貨吧，他們家不容易。＂

我點點頭，忽然有了個想法：＂爸媽，明天我載您二老和王叔一家去墓地看看王明，然後咱們一起去縣城吃頓好的，就當是提前慶祝新年。＂

父母對視一眼，會心一笑。

母親說：＂還是走親戚要緊，哪有功夫去縣城？＂

＂那就初二吧，反正我要多住些日子。＂我堅持道。

＂你不急着回去上班？＂父親驚訝地問。

＂不急。＂我笑了，＂我請了十天假，好好陪陪您二老。＂

那一刻，我看到父母眼中閃爍的光芒，比我開車回家時的任何錶情都要明亮。

夜深了，我躺在床上，聽着窗外噼里啪啦的鞭炮聲，翻看着木盒裡的照片。

照片背面有王明歪歪扭扭的字跡：＂建哥，期待下次見面！＂

我把盒子里的東西一件件拿出來，最底下居然還有一本日記本。

翻開來看，是王明的筆跡，最後一頁寫着：＂今天買了摩托車，花了800塊，計劃年三十回家，給爸媽一個驚喜...＂

我合上日記，淚水不知何時已經打濕了枕頭。

除夕的鐘聲敲響了，我想起兒時和王明在村口放鞭炮的場景，那時我們都夢想着離開這個村子，去外面的世界闖蕩。

如今，我實現了夢想，而他卻永遠留在了這裡。

命運就是這樣無常，而親情卻始終如一。

那輛我曾引以為傲的小車，在這一刻也只是一堆鋼鐵，而真正珍貴的，是那份讓我安全回家的愛與牽掛。

次日清晨，我攔下一輛去鎮上趕集的拖拉機，請司機帶我去看那個＂鬼拐彎＂。

山路依舊陡峭，彎道處沒有護欄，只有路邊一個簡陋的石碑，上面寫着＂謹慎駕駛＂四個字。

碑下擺放着幾束乾枯的野花，不知是誰放的。

看着陡峭的山坡和下面深不見底的溝壑，我不禁打了個寒戰，回想起自己昨天冒險開車通過這裡的情景。

＂小夥子，這地方前年政府說要修護欄的，到現在也沒見動靜。＂拖拉機師傅說，＂每年這裡都有人出事，可惜啊。＂

回到家，我對父母說：＂爸，媽，我決定了，明年春節，我一定乖乖坐火車回家。＂

父母驚訝地看着我，然後相視一笑。

母親眼圈有些紅：＂傻孩子，媽不是怕你開車，是怕你不平安。＂

我點點頭，心中已有了決定：回城後，我要想辦法聯繫縣裡的交通部門，為那個＂鬼拐彎＂裝上護欄和警示牌。

那可能需要花很多時間和精力，甚至要自掏腰包，但想到可能因此挽救一條生命，一切都是值得的。

新年的第一縷陽光透過窗戶灑進來時，我彷彿看到王明站在院子里，笑着向我招手。

平安回家團圓，才是給父母最大的孝順，這是王明用生命教會我的道理。