小學倒數第一，夢想是養鴨，無奈輟學的李宗仁，卻為何成功跳農門

李宗仁是近代中國一位傳奇人物。他從一個農家子弟逐漸成長為桂系的領軍人物，乃至最後做了代總統，也算是做了一朝天子的人了，應該稱得上是人中龍鳳了。

然而他晚年曾說自己“幼無天才，長無特長”。若是了解他少年的成長經歷，就會明白這並非完全是他的自謙之詞。

圖 | 李宗仁將軍

一

1891年，李宗仁出生於廣西桂林臨桂縣的一個農戶家。家裡有田地二十多畝，兄弟姊妹共八人，一家十口人的生活全靠地里那點莊稼，日子過得緊巴巴的。

6歲時，李宗仁正式入私塾讀書，老師就是他的父親培英公。私塾里教授的就是《三字經》和《百家姓》及《幼學詩》，這些課程對於年幼的李宗仁沒有絲毫吸引力，加上父親管教又很嚴厲。所以李宗仁對讀書甚感頭疼，寧願到山上砍柴，也不願去書房，還經常借去上廁所的機會溜出去放鬆一會。

就這樣，讀了幾年私塾後，由父親的一個朋友介紹，李宗仁到臨桂縣城裡新辦的一所小學就讀。

這是一所新辦的小學，除了國文課，還開辦有數學、英文等課程，而這些新學科，李宗仁在私塾根本沒學過，他學起來十分吃力，就是國文課，他也學得是囫圇吞棗，半生不熟。

在這所新式小學，李宗仁不僅功課跟不上，而且衣着寒酸，舉止言行土氣，因此他被同學嘲笑為“鄉下的傻瓜”。

在這麼一個窘迫的學習環境中，李宗仁的功課是越來越糟糕。後來，他又連續兩次“坐了紅椅子”，更是讓他難為情，索性就輟學不去了。那時學校出榜時，會在最後一名下面用紅筆一勾，於是，考最後一名的就被叫做“坐紅椅子”。

古往今來，我們看很多名人的成長經歷，幾乎都是幼時天賦極高，異於常人這些描寫。像李宗仁這般幼時資質平平的，確實不多見。

遠的不說，就說與李宗仁同為桂系首腦的白崇禧，幼時即展露出極高的天賦。5歲時，父親送白崇禧到私塾讀書，第一天講的就是《三字經》。放學回家，父親要考白崇禧的功課，想不到白崇禧竟把白天所學的課文一字不落地背了下來。

《三字經》順利學完後，白崇禧接着學《五言詩》《千家詩》《幼學瓊林》這些，那都是一點就通，等到後來學《四書》《五經》這些，老師發覺他自己已經教不了這名學生了，就另外請了兩名水平更高的老師來教白崇禧。

和白崇禧這個學霸比起來，李宗仁是妥妥被甩在身後的學渣。並且李宗仁少時也沒什麼大志，母親曾經問過他長大想做什麼，他的回答是：“做個養鴨的”。

那時農村養個鴨子，成本很低，平時鴨子到農田裡去吃莊稼收穫後掉落的穀子。一個養鴨的人，可以養上三四百隻鴨子，每日趕着鴨子出去覓食，倒是樁不算太累的活計。

母親比較滿意兒子的回答，送兒子去讀書，也只是希望他以後能明白事理，做個自力更生的好農民，倒沒有想着要他以讀書作為晉陞之路，日後能成為人中龍鳳。

圖 | 年輕時的李宗仁

現在李宗仁輟學回家，那就在家老老實實做個農民罷，父母也沒有什麼抱怨的。

這時候，恰逢各省在施行新政，廣西省也在桂林城設立了一個“紡織習藝廠”，招收學徒，學習紡織。李宗仁父親培英公是個讀書人，思想比較開通，覺得這個行業很有前途，就把李宗仁送去桂林做學徒。

李宗仁也想着做紡織總比種田好些，於是，他高高興興地去了桂林。他那時已15歲了，也應該學一門技藝，以便以後成家立業，獨立門戶。

李宗仁一共學了半年紡織，學成歸來後，被寄予厚望。姑丈家特地買了一部織布機，讓李宗仁教表姐們織布。但沒想到，李宗仁技藝不精，漿紗時，把沙漿弄焦了，一旦上機織布，隨織隨斷。後來，鄰村也請李宗仁去家裡教織布，結果還是隨織隨斷，搞得李宗仁很尷尬。

這時的李宗仁好像一事無成。讀書呢，學不進去，出去學門技能吧，又不開竅。直到此時，在李宗仁的身上，絲毫沒看到日後那個能統領大軍的李將軍的影子，這不就是一個沒見過世面又有些笨笨的農家少年嗎？

然而這時，發生了一個改變李宗仁命運的契機。而提到這個契機，就不得不提到李宗仁的原生家庭。

二

現在大家都喜歡提到原生家庭這個話題，普遍認為一個人成長後的人生軌跡，都可以從原生家庭里找到影子。農村出身的李宗仁也不例外。

李宗仁對父母有着很深厚的感情，他晚年曾提到，父母對其一生的統兵從政都有着深刻的影響。

父親培英公是位勤勉好學的讀書人，平時在家開設學館教書育人。他為人豪爽，喜歡結交朋友，關心國家時事，富於冒險精神。

1904年，也就是光緒三十年時，培英公聽說洋人在香港招募華工。於是，他懷揣着要做出一番事業的理想，毅然離家到香港，遠赴南洋打工，以為到了海外就可以施展平生抱負。

誰知，他到了馬來西亞後，發現為洋人所騙，華工被洋人資本家壓榨得抬不起頭，過得牛馬不如，十分悲慘。

在一次華工抗暴運動中，個性倔強的培英公還被推舉為華工代表，與英國人談判。後來，他被英國人解僱，遂返回家鄉依舊教書，結束了這次海外打工經歷。

由此，培英公對洋人恨徹入骨，深感由於國家貧弱，華工在海外被洋人任意欺凌，連基本的人格尊嚴都沒有保障。他回家後，經常給孩子們講起這段海外經歷，每次講起此事，都對清政府的腐敗無能痛徹心肺。

平日在鄉間，培英公因為易於接受新思想，為人正直，喜歡打抱不平，所以，常受到地方一些土豪劣紳的騷擾。但他卻從不屈服，每每與那些惡勢力鬥智斗勇。所有這些，都被年少的李宗仁看在眼裡，記在心裡。

父親的這些經歷，是李宗仁一生都忘不掉的記憶。他後來成為一方將領時，曾說過，希望幼年的痛苦經歷，永遠也不要再出現在中國。

後來在抗戰時期，面對日軍的強大攻勢和國民政府的搖擺不定，李宗仁自始至終都是堅定的抗戰派。主張向日本妥協的軍令部長徐永昌曾在日記里寫道：“李德鄰主張抗戰到底，且亦不希望任何國際援助，氣勢不可一世，亦奇人也。”

因為培英公開館教學，無法下田勞作，於是，家中的農活都由李宗仁母親劉太夫人承擔，孩子們在旁幫母親打下手。

圖 | 李宗仁母親

劉太夫人是位很有見地的女性，不僅勤勞能幹，把家裡打理得井井有條，而且與人處事，不卑不亢，慷慨大度，能忍能讓，這在農村婦女中是不多見的。

劉太夫人白天在田地勞作，晚上在油燈下做針線，縫縫補補，一刻也不得閑，但卻從不叫苦叫累。她還對孩子說，因為培英公是讀書人，體力勞動不是他擅長的，讀書之人自有他的作用，並且還說，她之所以能懂得一些道理，也是因為培英公是讀書人的原因。

儘管她每日勞作很辛苦， 但她總是笑呵呵的，從沒對孩子們惡言相向，因此，家裡上下很和睦。由於家中人口眾多，有時免不了入不敷出，要借貸。經常借貸的地方就是李宗仁的外公家。

一次李宗仁和母親挑了籮筐到外公家借糧，外婆是個精明幹練的女人，糧食若借給外人，還能收些利息，但若借給女兒家就不好收利息，因此，就不願借。劉太夫人情急之下，就和其母親爭吵了起來，最後，自然是不歡而散，沒借到糧食。

劉太夫人和年幼的李宗仁擔著空籮筐走在回家的路上，心中萬般酸楚。但是，劉太夫人雖然還流着眼淚，卻不忘藉此勉勵兒子長大後一定要踏踏實實地努力做事，不要依賴他人，親爹娘都未必能幫到你，何況他人呢。

母親的含淚教導，深深地印在李宗仁的腦海里。

當年李宗仁祖父母給培英公兄弟兩個分家時，房屋和田地都是平分的，因祖父母憐惜培英公這房人口眾多，所以多給他們分了幾條板凳，但是被劉太夫人拒絕了。因劉太夫人知道二房春花嬸心眼小，斤斤計較，故不願惹來口舌是非，以使祖父母從中犯難。

還有一件事，使李宗仁記憶深刻。一次秋收在田裡收割莊稼時，李宗仁和兄妹及母親把打好的穀子裝在籮筐里，分批往家中搬運。但是，當他們搬了一趟回來時，發現放在田裡的每個籮筐的穀子都變少了，很明顯是旁邊收割穀子的鄰居偷了。

李宗仁兄妹們大聲嚷了起來，但是劉太夫人卻馬上制止了他們，說：“算了，算了，值不了多少。”日後，劉太夫人每次見到那家偷他們穀子的鄰居，依舊談笑自如，而那家鄰居倒是顯得不自然，有些局促不安。

深切體會生活疾苦的劉太夫人明白，在那個物資極度匱乏的年代，人的貪念可能就是一念間。若是因此計較大動干戈，反而會招致鄰居的怨恨。在自己身邊多樹立一個敵人，對自己又有何益處呢？

由於培英公極為好客，家中常常賓朋滿座，雖則家中不寬裕，但是劉太夫人總是笑臉相迎。家中有時缺茶，劉太夫人還想方設法採摘些野生果子回來煎水喝。

後來，李宗仁家中境況逐漸好轉，本就寬宏大量的培英公和劉太夫人更加樂善好施，時常接濟別人，還熱心公益事業，如修橋鋪路，辦學堂這些。

李宗仁回憶錄里提到，凡是向母親借貸的，母親都會說：“你將來如有了便還我，如還不出，就算了吧。我知道窮人借貸的日子不好過。”

母親的善良寬厚、慷慨豁達，都給李宗仁留下了深刻的印象。

在廣西“三傑”李宗仁、黃紹竑、白崇禧中，有些人覺得李宗仁才能最為平庸，但很多接觸李宗仁的人都評價說，“李宗仁比較質樸，對部下比較寬厚，不察察為明，也不使用權術。”

黃紹竑曾評價李宗仁說：“氣量寬宏，能忍人所不能忍。”

父母對孩子的影響不是你怎麼說的，關鍵是你怎麼做的，言傳身教的意義就在於此。

李宗仁的原配夫人李秀文在回憶錄里，也對婆婆劉太夫人深懷感激和敬意。她曾說，婆婆的為人處世，對她有很大的啟發，稱 “（婆婆）是我以後做人處世的開蒙教益”。

圖 | 李宗仁夫人李秀文

她還提及，在丈夫李宗仁娶了郭德潔後，她能寬容大度，不爭不鬧，默默帶著兒子另行居住，隱身於李宗仁背後，也是受到了婆婆性格的影響。

李秀文還在回憶錄里提到，1939年，蔣介石和宋美齡到桂林視察，曾到鄉下看望婆婆。

婆婆當時接待蔣氏夫婦極為大方得體，侃侃而談，說德鄰身為軍人，應以國家、民族為重，當下只有雪國恥赴國難才能對得起國家。

此番言論使蔣氏夫婦和身邊陪同人員極為讚賞。宋美齡誇獎說，老夫人深明大義，氣度不凡，若是多念書識字，更加了不起。

三

由於培英公喜歡結交朋友，行俠好義，在當地很有名，鄰村的武術教練李植甫便慕名前來結交。

結果，兩人一見如故，李植甫不僅會武功，還會賦詩作詞，與培英公脾氣甚投，兩人都有相見恨晚之感。

這個李植甫，就是那個使李宗仁命運發生重大轉折的貴人。他本是湖南人，因得罪了當地惡少，故跑到桂林鄉下來躲避追捕。

當時廣西新辦的陸軍小學裡各級辦事人員多是湖南人，是李植甫的同鄉。他因此對陸軍小學的情況很清楚，他看到李宗仁讀書不成，學紡織又失敗，遂建議培英公送李宗仁去投考陸軍小學。

培英公對李植甫非常信任，也覺得這種亂世之下，年輕男子投身軍隊也是個不錯的選擇。於是，他就着手讓李宗仁專心在書房準備功課，以備來年投考。

經過幾個月的準備， 1917年冬天，16歲的李宗仁到桂林城參加陸軍小學第二期的招生考試。那時，陸軍小學是官費辦學，學生待遇甚好，學校不僅負責學生的生活和服裝及書籍，每月還有津貼補助，這對於那個時代普通人家的子弟是不小的吸引力。

陸軍小學第二期報名不下千人，錄取人數只有大概一百多名，競爭可謂激烈。

在縣小學兩次“坐紅椅子”的經歷及學習紡織的失敗經歷，使李宗仁對這次投考不敢抱太大希望。

陸軍小學放榜時，正錄130名，備取10名，李宗仁以備取第一名被錄用。這對於平素讀書考試頗不順的李宗仁，那是天大的喜事！

也許，這個笨笨的農家少年終於開竅了。

與此同時，那個日後與李宗仁並肩統一廣西併合作二十餘年的白崇禧，卻以正錄第六名的優異成績榮登榜上。當然，這時兩人還不相識。

一個少時資質平平，一個幼年即天賦秉異，這樣性格迥異的兩個人日後卻在民國歷史上統領廣西大旗，及至問鼎中原，雖然中間屢次被人挑撥離間，但始終沒鬧分家，因此被世人形容“李、白實為一人”。這也算是民國史上一大奇蹟。

俗話說，好事多磨。這下終於揚眉吐氣一回的李宗仁，卻在報道那天，因為遲到了十分鐘被拒收。命運給李宗仁開了小小的玩笑，似乎是在考驗他的耐心。

那時，陸軍小學的負責人都是剛留日回來的新式軍人，要求嚴格，執法如山。

因為農村都沒有鐘錶，所以土生土長的李宗仁對時間觀念也很淡漠。當他垂頭喪氣回到家時，得知情況的培英公並沒有過多責怪兒子，而是信心滿滿地命令他繼續備課，準備來年繼續報考。

1918年，第二次報考陸軍小學的李宗仁又一次被錄取了，不同的是，這次是正錄。吸取上次的教訓，李宗仁這次早早出發，按時報到，終於成為了一位陸小的軍校學生。從此，開始了他從一個農家子弟到職業軍人的蛻變。

這是李宗仁人生生涯的重大轉折。由此，他進入了一個全新的圈子，接觸了革命新思想，使他的人生進入了一個新的起點。

人在年輕時思想往往很活躍，還沒有形成思維慣性，容易接受外來的新事物，因此，此時的選擇就非常重要，往往一個決擇就會影響人的整個一生。

那時陸軍小學的教官多是從日本士官學校留學回來的留學生，教官們穿着整潔的藍呢制服，腳穿長筒皮靴，腰間掛着一把明亮的指揮刀，走起路來，挺胸闊步，器宇軒昂，十分威風。特別是總辦蔡鍔將軍，儀錶堂堂，文武雙全，更是被學生們奉若神一般的存在。

所有這些，都帶給農家出身的李宗仁深深的震撼。但剛進入一個全新環境的李宗仁，這時還未曾被激發出來遠大的志向。畢竟在農村十幾年的生活經歷，使他的接觸面和認知都很有限。

能夠進入陸軍小學，他已然十分滿意，以後能當上一個中上尉的軍官，他就覺此生無憾了。至於說成為像蔡鍔將軍那樣響噹噹的大人物，那是李宗仁這個農家子弟想也不敢想的。

李宗仁覺得自己就是一個普通人，資質平平，無甚優勢，那就老老實實地學習功課。軍校里有文化課和軍事課，文化課是李宗仁的弱項，尤其是外語，他也極不擅長。他在學校學了三年法語，但是後來離校之後，慢慢就都還給老師了，一句法語也說不出來。

但是，軍事課程卻是李宗仁的強項，尤其是器械操中的雙杠、單杠、木馬等項目，那對李宗仁來說是十分得心應手。劈刺更是李宗仁的拿手本領，許多比他高大強壯的同學都不是他的對手。他在陸軍學校出了名，因此被同學們起了個“李猛仔”的外號。

可以說，在進入軍校之前，李宗仁的學習生涯里無甚亮點，幾乎是沒有什麼存在感的一個落後生。但是，在陸軍小學裡，李宗仁找到了自己的興趣點，那種被人欣賞和認同的感覺是他以前從沒有感受過的。

人人都喜歡被讚賞，反過來這種讚賞又會激勵一個人更努力前行。尤其是對於一個初出茅廬的年輕人，更容易受到這種正向的鼓舞。

李宗仁也不例外。他極為珍惜在軍校的學習機會。

陸軍小學管理極為嚴格，稍有不慎就會受到處罰。但是李宗仁在陸軍小學三年期間，卻一次處罰也沒有，並且也沒有請過一次“半休”。半休指的是，學生若有病可以請病假不出操。

因此，陸軍小學上下對李宗仁評價極好，這也為他以後帶兵打仗，進而統一廣西埋下了伏筆。

為李宗仁撰寫回憶錄的唐德剛先生曾說：“李宗仁是赤足牧童出身，為人渾厚，有着中國傳統農村中村夫老農純樸的美德……誅心以論之，李宗仁在中國歷史上，也該算是個德勝與才的君子。”

當然，李宗仁也有其“政客”的一面，但是，早年的家庭出身和經歷決定了李宗仁的性格底色。

從此，以陸軍小學為起點，李宗仁開始了他在廣西的崛起之旅。

文 | 南國雨落