面對姚雪垠的批評，二月河說：我不是在歌頌皇權，而是在揭露專制

二月河，這個在文壇上熠熠生輝的名字，其背後卻藏着一段不為人知的奮鬥歷程。原名凌解放的他，自小就與常人有着不同的成長軌跡。中小學時期，他幾次留級，彷彿學習對他來說總是一道難以跨越的坎。小學留一級，初中再留一級，高中還是留了一級，直到21歲那年，他才終於高中畢業。

1968年，二月河參軍入伍，被分配到了工程兵部隊。在那裡，他幹了整整10年的開山打洞工作。這是一項極其艱苦的任務，需要極大的毅力和耐力。然而，二月河卻在這段軍旅生涯中，鍛鍊出了堅韌不拔的性格和吃苦耐勞的精神。轉業後，他回到了河南南陽，成為了一名幹部。但這種生活，對他來說卻如同枷鎖一般，他對仕途了無興趣。

然而，命運總是充滿了轉機。二月河對《紅樓夢》有着強烈的興趣，這份興趣引領他結識了著名的紅學家馮其庸。馮其庸的鼓勵，如同春風化雨，讓二月河心中那顆創作的種子開始萌芽。他決定開始創作描寫康熙、雍正、乾隆皇帝的小說，這就是後來名震文壇的“落霞三部曲”。

落霞三部曲

說起二月河的寫作生涯，那可真是一段艱苦卓絕的歷程。人們常用“頭懸樑，錐刺股”來形容讀書人的勤奮，而二月河則在此基礎上，還加上了一條“煙燒腕”。每當晚上寫作困了時，他就會拿起煙頭，狠狠地燙一下自己的手腕，用這種極端的方式來驅趕困意。

當時家裡窮得叮噹響，用不起電扇。夏天太熱，他就想了個辦法，拿一桶水放在桌下，寫作時把腳擱在水桶里，這樣既能擋住蚊子，又能降溫驅暑。有時候實在太困了，他甚至會用冷水澆頭，讓自己清醒過來。而到了冬天，寫作時的條件就更加艱苦了。寒風刺骨，墨水都能結成冰。困意來襲時，他就點燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒，繼續投入到寫作中。

《康熙大帝》是二月河的開山之作，為了這部作品，他付出了巨大的努力。當時他天天熬通宵，晚上10點開始寫作，一直寫到凌晨3點才睡覺。早晨7點半，天還蒙蒙亮，他就起床點煤爐子煮粥。煮完粥後，他騎着自行車買個燒餅吃，然後就匆匆趕到單位上班。晚飯後，他只能睡兩個小時，到晚上10點再起來繼續寫作。“一天三睡三起，我的時間都是偷來的。”他這樣形容自己的寫作生活。

《康熙大帝》

二月河說：“封建社會經歷過輝煌璀璨，卻也存在落後與腐朽。在落霞之後，迎來的必是曙光。”他強調，以史為鑒，要看清楚哪些文明要堅持繼承，哪些要堅決摒棄。

對於康熙、雍正、乾隆這三位皇帝，二月河給予了更多的正面筆墨。他認為，凡是對民族團結、國家統一，對發展生產力、改善人民生活等做出貢獻的，都要記為政績，都要寫。不能因為一個人犯了錯誤就抹殺他的政績。他特別提到康熙皇帝在稻穀種植、數學理論、修訂史書等方面都有很重要的貢獻，還拓展了中國的疆域，並繪製了中國第一張地圖。

然而，二月河也指出，康熙的思想意識還不夠開放。根據歷史資料記載，康熙皇帝曾經開放“海禁政策”20年，開始搞對外貿易。但之後又停止了這一政策，就像是中國的潘多拉一樣。二月河形象地說：“康熙就像是打開了潘多拉寶盒，只看到裡面裝滿了戰爭、禍害、災難和瘟疫等。之後他就把寶盒合上了，也就把光明和希望蓋在了盒子里。”

《康熙大帝》這部鴻篇巨製，共計4卷：“奪宮”、“驚風密雨”、“玉宇呈祥”與“亂起蕭牆”，洋洋洒洒211章，生動描繪了開闢“康乾盛世”的康熙皇帝那不同凡響的一生。二月河筆下的《康熙大帝》，不僅是一部極具特色的歷史帝王人物傳記小說，更是一部深刻挖掘人物內心、展現歷史風雲變幻的文學佳作。

這部小說的成功，很大程度上得益於對康熙等幾個主要人物的精心塑造，以及由這些人物所貫穿的扣人心弦。康熙，這位八歲登基的少年天子，十六歲便以非凡的膽識和魄力剷除了政治對手權臣鰲拜，十九歲又力排眾議清除了三藩的威脅，不到三十歲就力主收復台灣，此後更是三次親征邊疆，六次南巡體察民情，個人功業彪炳史冊。

在創作《康熙大帝》時，二月河曾面臨過不少挑戰。有編輯建議他應該把康熙的陰險、毒辣、虛偽、殘忍等負面特質寫出來，以增加小說的衝突性和看點。然而，二月河經過深思熟慮後，最終沒有採納這一建議。他認為，康熙大帝統一了國家，團結了各族人民，是一位偉大的皇帝，而不是用來批判封建制度的工具。

《雍正皇帝》

如果說《康熙大帝》是二月河破除偏見、還原歷史真實的一次嘗試，那麼《雍正皇帝》則是他徹底塑造形象、打破禁錮的力作。在《雍正皇帝》出版之前，雍正的“社會形象”可謂惡劣至極：暴虐殺戮、冷酷無情、逼死生母、殘殺兄弟，甚至野史中還宣揚暴君雍正被女俠呂四娘割了頭。這些傳言和誤解，讓雍正的形象在民間變得扭曲和醜化。

然而，二月河並未輕信這些傳言，他深知歷史需要被正視，真相需要被還原。於是，他大量涉獵清人筆記和故宮檔案史料，深入挖掘雍正皇帝的生平和政績。他發現，雍正在位13年來，勤政程度大大超越歷史上諸多皇帝。他平均每天只睡4個小時，一年之中只有元旦、冬至、生日才會休息，卻留下了一千多萬言的政務批語和諭旨。這些批語和諭旨，不僅體現了雍正對政務的兢兢業業和一絲不苟，更展現了他對民生疾苦的深切關懷和對國家發展的深遠謀劃。

通過深入研究和細緻描繪，二月河得出了自己的結論：雍正是一位歷史上少有的勤政、正直、善良、公正的皇帝，他體恤為民，心繫天下。在《雍正皇帝》這部小說中，二月河以生動的筆觸和豐富的情節，展現了雍正皇帝的複雜性格和偉大功績。他讓讀者看到了一個不同於傳言中的雍正，一個為了國家和人民鞠躬盡瘁、死而後已的皇帝。這部小說的成功，不僅讓二月河的文學事業再創新高，更讓雍正皇帝的形象在民間得到了正名和尊重。

我在揭露專制，不是在美化皇帝

具體到人物塑造上，二月河對康、雍、乾三位皇帝既肯定又否定。他承認這三位皇帝在政治才能和道德感化力量方面的卓越表現，如康熙如何智擒鰲拜、平定三藩，雍正如何力排眾議、堅持改革等，這些都充分展示了他們的政治智慧和領導才能。但同時，他也指出了他們在搞權謀、文字獄、專橫排外、封閉、保守等方面的責任。姚雪垠曾批評二月河歌頌帝王將相，對此他回應：“有人說我是歌頌皇帝，其實我不是在歌頌皇權，而是在揭露專制，不是在美化皇帝。”

讀過“落霞三部曲”的人，都會深刻感受到二月河筆下的清代三帝，絕非簡單的歷史翻版或野史戲說。他筆下的帝王形象，是基於深入的歷史研究和真實的文獻記載而塑造出來的。在作品中，歷史上的大事件構成了全部敘事的骨幹，二月河對實錄等文獻作了深入細緻的研究，確保在涉及三個皇帝的重大事件上堅持言必有據。

比如，《雍正皇帝》開篇對揚州的描寫，就生動展現了這座江南名城的美麗風光和獨特韻味：“虹橋這地方，面湖臨河，西鄰‘長堤春柳’，東迎‘荷浦薰風’，虹橋閣、曙光樓、來薰堂、海雲龕……諸多勝地橫亘其間，粉牆碧瓦掩映竹樹，天風雲影山色湖光，只須一葉扁舟便覽之無餘。原是維揚北郊第一佳麗之地，這自然風光粉黛不施乃天生其美，就勾得離鄉遊子、騷人遷客到此一掃胸中積垢塊壘，流連忘返。”這段描寫不僅讓讀者彷彿身臨其境地感受到了揚州的美麗和魅力，也體現了二月河對歷史細節的精準把握和生動描繪。