新書推薦 | 《申黎光的崢嶸歲月》：一位卸任局長的泣血之作

2024年04月04日22:15:12 歷史 1443

關注作家出版社，發現更多文學好書

新書介紹

申黎光的父母是一家國企的領導幹部，上世紀60年代被關入“牛棚”，申黎光便被送回農村老家，在此度過了艱辛的少年時光。

70年代又趕上了知識青年上山下鄉，申黎光便和一批知青被送到邊遠山區插隊鍛煉。經歷了重重困難，度過了艱苦的生活關、勞動關和複雜的人際關，發生過女知青被歹人騷擾，男知青勞動中致殘等同年代知青的相似遭遇。農村的艱苦歲月，使申黎光磨鍊了意志，鍛煉了體魄，也了解農村、農民，適應了農村的艱苦環境。

招工後當上了一名鉗工，由於工作積極，思想活躍，被縣上某領導發現，調到縣政府擔任了領導的秘書。但在一次縣委召開的重要會議上直言相諫，被領導認為是不成熟的表現，後被調到縣公安局當了一名刑警。在一次破案追逃中又出了交通肇事，受到了相應處罰。

改革開放以來，縣上選拔中青年幹部，申黎光又被調到了政府辦，從事農村生產責任制改革工作。由於工作成績突出，被擬定為鄉鎮領導幹部人選，但又遭人誣告，說他犯有交通肇事罪。後經組織調查澄清了事實，申黎光被提拔為鄉黨委書記。

經過三年多的努力，該鄉面貌發生了巨大變化，申黎光又被組織擬定為副縣長人選，但又遭人舉報，說他違反計劃生育政策。申黎光仕途曲折坎坷，最終被提拔，但並沒有得到重用。

小說通過對申黎光人生經歷的描寫，講述了一個青年坎坷曲折的人生和奮鬥拼搏的經歷，描述了農村改革開放初期的艱辛探索和崎嶇發展的過程。

《申黎光的崢嶸歲月》

樸實著

作家出版社

編輯推薦

★一位卸任局長的泣血之作！

★一個人的六十年折射的是一個時代的六十年

作家介紹

樸實，本名蒲力民，大學文化，陝西鳳翔人。中國作家協會會員，第三屆陝西省評論家協會副主席，陝西省評論家協會理事、顧問，陝西省交通作家協會黨支部書記、副主席，省交通作協公路分會主席，陝西省職工作家協會報告文學委員會主任。當過知青、工人、警察、幹部。

出版書籍有：紀實文學《香山下的陰影》，傳記體小說《風雨人生路》，中短篇小說集《青春不迷茫》，散文集《歲月留痕》《人在旅途》《幸福在路上》《幸福的感覺淡淡的》《老兵日記》《別問時間都去哪了》《老兵不走》，長篇小說《交通局長》《我不欠你的》《扶生》等十餘部作品。

文章試讀

引子

當申黎光將香爐交給文物專家時，文物專家臉上立刻露出了驚異的神情。老專家已謝頂，寬大的腦門上泛着油光。他戴上白手套、老花鏡，拿起香爐仔細端詳了一會兒，便起身從書架上取出一本厚厚的書籍，翻閱片刻後看着申黎光問：“這東西哪裡來的？”

“老輩人傳下來的。”

“你老家在哪裡？”

“老家在西府。”

“這就對了，西府是周秦文化的發祥地。著名的‘石鼓園’就在那裡，當然也是周秦時期生產青銅器最多的地方。謝謝你的捐獻，不得了啊！罕見的國家珍貴文物。”

走出市文物局辦公樓，申黎光明白了，這個物件不叫“香爐”而稱作三足圓鼎，距今已有三千多年歷史，屬於國家珍貴文物，是婆留給他的唯一念想。香爐上奇奇怪怪的四個篆體字“”，在他腦海里儲存了近三十年，這幾個字他能默寫出來，但不認識，更不解其意。經老專家講解後，他認識了鼎上的文字，並明白了其中的含義。冥冥之中，這鼎上的銘文似乎揭示着他的人生之路——

第一部：少年的足跡

一、噩耗

聽到母親自殺的消息是在雞叫兩遍的時候。

那是1968年夏季的一天晚上。申黎光睡得正香，突然被村口古槐樹上的高音喇叭吵醒。喇叭播放了三遍《東方紅》樂曲之後，大隊“革委會”主任申亞東的嘴貼着紅綢子裹的麥克風吹了吹，當確認擴音器發出“噗噗噗”的聲音後，便扯着嗓子，高聲喊道：“社員同志們，社員同志們，趕快到村東頭麥場上集合，今晚要傳達最高指示，公社要求，做到家喻戶曉，人人皆知，小學生也不例外。”

“什麼最高指示？才幾點，三更半夜把人叫起來，真是折騰人啊！”申黎光翻了個身，嘴裡嘟囔着，又接着睡去。

“黑娃，起來！沒聽到喇叭叫？”申黎光和他婆睡在一個炕上，婆用腳蹬了蹬他。婆雖然是三寸金蓮，但腳上的力量，不亞於中年男子的拳頭，特別是那自幼裹起來的小腳腳尖，面積小、壓強大，挨她的蹬，像擀麵杖戳到身上一樣疼。好在婆蹬他的部位是屁股，他已經習慣了，因為每天早上上學，就是這樣被婆蹬醒的。黑娃——是他婆給他起的小名。申黎光原來不黑，很白凈的。回老家兩年多，黑了，也瘦了。剃了個光頭，額頭前突，後腦形若馬勺，兩個招風耳彷彿兩片貼在兩鬢的黑木耳，一雙賊亮賊亮的眼睛骨碌碌地轉動着，搭眼一看，就不是個省油的燈。

申黎光被婆叫醒後，光着身子爬起來，揉了揉惺忪的眼睛，抓起炕頭上的白粗布上衣，邊走邊穿。一出大門，一股涼風吹來，他感覺清醒了許多。天上的星星一眨一眨，泛着微弱的光。咯吱一聲，隔壁一戶人家的大門開了個縫，一個婦女將蓬頭垢面的腦袋伸了出來，她四下看了看，端着黑色瓦盆走到路邊的糞堆旁，一側身，一盆污物潑到了糞堆上。申黎光聞到了一股尿臊味，側頭快步躲開。婦女看見了申黎光，下意識地掖了掖敞到胸前的夾襖一角，說：“半夜發啥神經哩？高音喇叭胡吱哇！”這一句似乎化解了些許尷尬，申黎光心裡也是這樣想的。

申黎光快步向村東頭的麥場走去，老遠就聽到了敲鑼打鼓的喧囂聲。到了麥場，鑼鼓家什周圍已經圍滿了人。幾個不願湊熱鬧的老漢，靠着麥草垛子抽旱煙，火星一閃一閃的。穿着舊軍裝、戴着紅袖章的民兵連長申虎子走過來，厲聲喝道：“把煙滅了！天乾物燥，小心把麥垛點着了。”老漢們聽後，不約而同地在鞋底上磕了磕煙袋鍋，並用鞋底跐滅了地上的明火。

申虎子看見申黎光來了，招招手說：“黑娃，過來，我給你說個事。”

申虎子是申黎光的本家堂哥，中等個兒，國字臉，眼睛不大但炯炯有神。在西藏當過幾年兵，在布達拉宮站過崗，還當了一年多班長，複員後就當上了村裡的民兵連長。黑娃——申黎光很佩服這個堂哥，喜歡他走路的姿勢，喜歡他說話夾雜一些普通話的洋腔洋調，特別喜歡他身上穿的那套已經洗得發白的舊軍裝和舊軍帽、舊解放鞋。還喜歡聽他講布達拉宮裡面發生的故事——知道了布達拉宮就是藏民心目中的聖地，布達拉宮裡有“千盞酥油燈”常年不滅，布達拉宮有世界上最高的廁所，在那裡撒泡尿就是真正的“尿得高”。黑娃對這個堂哥是言聽計從的。

“虎子哥，啥事？”黑娃緊走兩步，來到了申虎子身旁。

“大家安靜一下，大家安靜一下！”站在轆轤上的“革委會”主任申亞東佝僂着腰喊道：“下面請公社‘革委會’田副主任傳達最高指示。”申虎子瞥了黑娃一眼，朝轆轤走去。月光中，黑娃看出虎子哥眼神很嚴肅，表情有點兒異樣。鑼鼓聲停了，場上一片寂靜。

申亞東跳下轆轤，下意識地扶了一把腰。他人瘦個子高，背有點兒佝僂，顯得腰很細，社員們背地裡叫他“細腰子”。“細腰子”是蜜蜂的一種，據說蜇人是很疼的。申亞東把話筒遞給田副主任。話筒是鐵皮捲起來的那種，對外是大喇叭口，對嘴是小喇叭口，有擴音效果。矮矮胖胖的田副主任在申亞東和申虎子的攙扶下，站在了轆轤上。場上的人並不多，有的站着，有的蹲着，但在夜幕下，感覺是一大片。田副主任清了清嗓子，高聲宣布：“社員同志們，現在傳達剛剛收到的最高指示……”蹲着的人不由自主地站了起來，遠處的人也向轆轤圍攏過來。“剛剛收到的最高指示是：要文斗，不要武鬥。傳達完畢！”場上一片寂靜。田副主任看群眾沒有反應，自己也覺得言猶未盡。接着補充說：“嗯——現在全國武鬥盛行，偉大領袖發話了，只能文斗，不能武鬥。當然，鬥爭還是要繼續的，偉大領袖還教導我們說，千萬不要忘記階級鬥爭嘛！”申亞東和旁邊幾個群眾頻頻點頭，表示了回應。田副主任似乎覺得氣氛不夠熱烈，便提高了嗓門，舉起拳頭，帶頭呼喊起口號：“千萬不要忘記階級鬥爭！”

“千萬不要忘記階級鬥爭！”群眾呼應了。

“解散！”

申亞東帶頭鼓掌，社員們也跟着鼓掌，緊接着鑼鼓家什也響動了起來。田副主任跳下轆轤，對申亞東和申虎子說，還要連夜趕到馬家堡和石頭河幾個村去傳達，就匆匆離開了。

社員們陸續也散開了，黑娃沒有走，他要等虎子哥說事哩！他四處張望，只見申虎子被幾個小夥子圍住聊着什麼。他走了過去，聽見申虎子說：“偉大領袖這指示來得太及時了，要不然不知道還要咋鬧騰哩！”

“就是，聽說前幾天縣城在南湖公園放煙花，紅統和聯總兩派打了起來，機槍都架上了。”

“聽說摟了一梭子，沒打上幾個人，人擠人，人踏人，死了一百多，縣‘革委會’主任急得心臟病都犯了，拉到醫院就沒氣了。”

“不是心臟病犯了，是被人誣告，壓力太大，用水果刀割腕自殺了。”申虎子糾正着。

“就是，我看見大字報了，說‘革委會’主任畏罪自殺，是叛黨，是自絕於人民，自絕於黨。”一個穿紅背心的小夥子說。

大家你一言我一語地議論着。黑娃擠到申虎子身邊剛想說話，紅背心小伙攔住黑娃說：“碎娃擠啥哩！你沒聽過‘四香’？快回去還能睡個囫圇覺。”

紅背心名叫申衛紅，由於愛說段子，農村人稱作愛說雜話，說他是雜話學了一攤子，還想吃個豬卵子；雜話學了一肚子，還想吃個雞嗉子，於是給他送外了外號：干板。

“啥叫四香？”黑娃撲閃着眼睛問。

“哈哈，黎明的瞌睡，新媳婦的嘴，羊的骨頭雞的腿。瓜娃，快回睡覺去。”干板說完哈哈大笑起來，其他人也笑着紛紛離開了。黑娃眨了眨眼睛，沒有笑，因為他沒有聽明白；他心不在焉，想着申虎子要給他說什麼話。

“咯咯咯——”村裡的公雞比賽似的打起了鳴，這是第二遍雞叫，預示着天快亮了。申虎子和黑娃一起往回走着，月光下，兩個身影一長一短，黑娃看着申虎子的身影，心裡咚咚直跳，不知道申虎子要給他說什麼？快到村口了，申虎子停住了腳步，低下頭看着黑娃，聲音低沉而嚴肅地說道：“今天下午去縣城賣草帽，聽供銷社裡一個老漢說……”申虎子咽了口唾液，停下了。

“說啥？”黑娃仰着頭，迫不及待。

“你媽自殺了……”

“啊！”黑娃腦子嗡的一下，身子打了個趔趄，差點跌倒。申虎子扶了一把黑娃，說：“你不要害怕，也可能不是真的。”

“那個老漢怎麼能認識我媽，他怎麼能知道這些事？”

“聽那老漢說，他去給秦嶺裡面一個軍工企業送貨，聽那裡人說的，你爸媽單位和他們是一個系統的，這種事傳得很快。”

黑娃相信了，眼淚嘩地流了出來，他跌跌撞撞地往家裡跑去……申虎子在後面喊着：“慢點，慢點！”

申黎光沒回農村前，是他爸媽心頭上的肉，手心裡的寶。他爸是一家國防企業的一把手，申黎光時時處處都能顯示着某種優越感：他經常坐爸爸的小汽車在廠區內外兜風；看戲隨爸爸坐在前幾排，看電影坐在中間的位置，還時不時站在凳子上，向後面坐得老遠的女同學招手；上數學課時，老師教同學們乘法口訣，念到“八八六十四”時，他就調皮地跟着喊“爸爸我今年六十四”，惹得全班同學哄堂大笑；母親讓他到供銷社買鹽，他卻買了一串鞭炮，和小朋友點燃玩耍。鞭炮炸傷了一個小女孩的右手，惹得女孩爸爸找到家裡討說法。申黎光他爸知道了申黎光的這些不良表現後，回家扇了他兩個耳光……

如今，他回老家已經兩年多了，成了十二歲的半大小夥子，婆告訴他，男大十二奪父志，就不是小孩子了，就要有父親一樣的志向，干大人該乾的事情了。他今天聽到媽媽自殺的消息，猶如晴天霹靂。自從離開父母，就再沒有和他們見過面。媽媽的善良，媽媽的溫柔，媽媽的一顰一笑，一股腦湧入他的腦際。他抽泣着跑到家，推開大門，迎接他的是照壁窯窩裡的土地爺。婆已經點燃了土地爺面前香爐里的香，香煙裊裊上升着。這是婆每天必做的事情，時間不固定，有時候早上，有時候晚上。婆說土地是農民的命根子，離開土地人就沒命了，人敬土地爺，土地爺就保你不餓肚子。申黎光在土地爺面前站了一會兒，穩定了一下情緒，用袖子抹了把眼淚，不願意讓婆看到他在流淚。進了院子，天已經蒙蒙亮，婆正在打掃院落。他徑直走到房間，還是沒忍住，爬到炕上埋頭嗚嗚地哭了起來。

婆聽見哭聲，走進了房間，問道：“咋了？頭疼，肚子疼？”

“啥都不疼。”黑娃停止了哭聲。

“不疼哭啥哩，快洗臉上學去。”

黑娃洗了把臉又爬到了炕上。他想起臨別時，媽媽在幾個紅衛兵的監督下，含着淚悄悄對他說的話：“這次回老家，不知道還能不能見面，你爸是英雄，你就是英雄的兒子，一定要堅強地活下去，有啥事就找你婆。”這分明就是永別的話，可他當時怎麼一點兒也沒有意識到呢？當他坐上單位送貨的卡車離開時，看見媽媽望着離去的卡車，眼淚止不住地流……他不知道媽媽是怎麼自殺的，是上吊？是喝葯？還是割腕？他聽說過上吊自殺的人，死後舌頭會吐出來，瞪着血紅的眼睛，樣子是很可怕的；他也見過喝農藥自殺的人，這些人大多是村上的婦女，為家庭瑣事吵架，或者和鄰居拌嘴後，拿起隨處可見的農藥瓶，打開瓶蓋咕咚咕咚就灌下去，然後口吐白沫，氣味嗆人，幾分鐘後就咽氣了；割腕自殺的不多，聽說是用刀子在手腕上劃個口子，鮮血就噴了出來，縣“革委會”主任就是用這種方法自殺的。母親膽小，上吊、割腕太恐怖，可能性都不大，喝葯的可能性也很小，因為，在國防企業里是見不到農藥的。要不就是——溺水，對溺水！離他家不遠處，就有一座水庫，他過去經常和小夥伴們到那裡去玩，就發生過小夥伴夏天玩水時溺水而亡的事件；也發生過冬天在水庫滑冰時掉到冰窟窿去的事情。媽媽曾多次告誡他，要離水庫遠點，否則掉下去就沒命了……媽媽是以這種方式死的？想想也不對，有紅衛兵監督着，媽媽怎麼能輕易就跑到水庫上去呢？他腦子裡一團亂麻，越理越亂，越想越怕……

婆用洗過臉的水，抹了桌子、凳子和炕沿，又把用過的水灑在了腳地和院子。打掃完院落，天已經大亮了。婆抓了一把麩皮，撒在了牆角，雞架上的公雞率先飛了下來，然後幾隻母雞也緊隨其後飛了下來，並飛快地沖向麩皮，開始爭搶“早餐”。婆在院子里透過窗子上的亮格，看見黑娃還趴在炕上，肩膀一聳一聳地哭泣着，淚水浸濕了一片涼席。心想：這娃中啥邪了，不痛不癢的哭啥哩？於是走入房
間，拍了拍黑娃的屁股說：“快上學去，再不走就遲到了。”黑娃沒有動彈，繼續抽泣着。婆生氣了，大聲說：“大小夥子，有啥傷心事，大清早哭哭啼啼的，又不是死人了。”

“就是死人了！”

黑娃猛地翻身坐起，淚眼婆娑地看着婆。

“誰死了？”婆問道。

“我媽自殺了。”黑娃說完，抱着婆哭得更厲害了。

婆一把推開黑娃：“呸！呸！不要胡說，快吐唾沫。”

“是真的，虎子哥說的。”

婆知道虎子是大隊的民兵連長，有文化、見識廣，這消息如果出自他的口，八成就是真的。前幾天縣城西湖武鬥時虎子就在現場，縣“革委會”主任自殺的消息就是他帶回來的。這年頭，地富反壞右和走資派自殺的事件屢見不鮮，黑娃他媽自殺怎麼不可能呢？想到這裡，婆摟着黑娃，撫摸着他的頭，含着淚說：“大小夥子了，不哭，天塌下來，有婆頂着。今天先上學去，出門了不要給人亂說。”“嗯！”黑娃點了點頭，他知道母親自殺就是“叛黨”，說出去他就不光是黑幫的狗崽子，而且還會升級為叛徒的兒子。婆到廚房拿了一個玉米面窩頭，裝在了黑娃的書包里。黑娃用袖子抹了把眼淚，背着書包走出了大門。婆把黑娃送到大門口，見黑娃不停地回頭張望，擺擺手說：“不怕，上學去，天塌不下來。”

黑娃看着婆瘦矮的身影，心裡又感激又難受。感激的是，他回到農村後，婆一直用她矮小的身軀呵護着他。一年四季，春夏秋冬，棉衣、單衣，縫補漿洗都是婆一手打理。吃的雖是粗茶淡飯，但婆總不會讓他餓肚子。難受的是，母親自殺了，父親卻也不知道死活。他知道婆心裡更難受。婆一生養了四個孩子，黑娃他爸是老大，中間兩個女子，最小的是一個兒子。上世紀關中鬧年饉那年，小兒子不慎讓狼叼走了。父親十五歲就離家出走，跟着幾個年齡稍大點的本家哥，奔赴延安鬧革命。新中國成立後才回到家鄉，成了革命幹部。但是，只待了一年多就又離開了，一直在一個山區的軍工企業工作。婆一直以兒子為榮。村裡人也非常敬重婆，說她生了一個好兒子，是村裡出去的最大的官，給父老鄉親爭了臉面。婆經常一個人對着申黎光爺爺的遺像嘮叨說：“前三十年看父敬子，後三十年看子敬父。你兒給你爭光了。”婆雖然好幾年見不上兒子，但心裡是踏實和滋潤的。“運動”開始了，婆雖然不識字，但能聽懂廣播，她知道走資派說的就是當官的，大官就是大走資派，小官就是小走資派。村裡人說她兒子是大官，她就猜測兒子就是大走資派了。地富反壞右和走資派都是牛鬼蛇神，都要被打翻在地，再踩上一隻腳，讓他們永世不得翻身。兒子一定是被打倒了，要不然，咋這麼長時間沒有一點兒音信呢？她讓黑娃給爸媽寫過好幾封信，最終都是泥牛入海。

今天，婆告訴黑娃：天塌下來，有婆頂着！儘管黑娃知道婆不過是在安慰他，但心裡還是踏實了許多。

作家出版社推薦