鄧小平挽起褲腿爬黃山，向萬里親授登山之道，話裡有話，意味深長

鄧小平與萬里在迎客松下合影

在黃山迎客松下，小平同志的警衛秘書按下快門，給63歲的萬里與75歲的鄧小平拍了一張合影照（見上圖）。

在陪同小平同志遊覽黃山的幾天里，萬里書記雖然身在黃山之上，一顆心卻始終靜不下來。

好幾次，萬里想找機會‬跟老首長“訴訴苦”、“取取經”，可是，話還沒有說出口，就被小平同志“擋”了回去。

小平同志說：“我這次純粹是家庭旅遊，我們只觀景，不談工作。”

小平同志還與萬里“約法三章”：不清場、自己步行走上山‬去‬、不對外報道。

什麼事情讓萬里痛心疾首、“壓力山大”？

1977年，已經61歲的鐵道部長萬里“空降”安徽。

在此之前，萬里已經準備去湖北就任第一書記，臨行‬之前，小平同志卻突然改變了主意。

原來，安徽出問題了。

當時，“四人幫”已經粉碎8個月了，全國各地都在揭批“四人幫”及其餘黨，而安徽卻始終沒有動作，冤假錯案得不到平反，全省上下死水一潭，幹部群眾怨聲載道。

於是，小平同志下決心派一個強有力的幹部去安徽，這個強有力的幹部就是時任鐵道部長萬里。

小平同志不止一次說過，“萬里是一個解決難題的能手”。

在擔任鐵道部長期間，萬里以鐵腕手段整頓鐵路運輸秩序，迅速扭轉了鐵路系統“半癱瘓”的混亂局面，實現了“四通八達、暢通無阻、安全正點、當好先行”的目標。

當年6月22日，萬里走馬上任安徽省委第一書記。

到安徽後的第一個月，萬里就在‬安徽‬掀開了揭、批、查的“蓋子”，大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留下來的組織問題。

接下來，萬里開始了他的“摸底調查”，調查的重點是：安徽人民究竟過着怎樣的生活？

萬里在安徽（一）

萬里書記的秘書說，跟萬里書記走基層有三個“不”：

一是不提前打招呼，二是行程不確定，三是走訪對象不確定。

如此一來，誰也不清楚他會去哪裡走一走、看一看，沒有人知道他會找誰談話。

萬里書記為什麼要這麼做？原因很簡單，他想看到安徽的真實情況，更想聽到老百姓的心裡話。

在為期20多天的調查中，萬里與省委書記王光宇同乘一輛車，前後跑了20多個市縣。

他一不開會，二不作指示，只是不停地看，耐心地聽，問不完地問。

在大別山革命老區金寨縣，萬里親眼目睹了這樣的場景：

那一天，萬里書記推開一戶村民家的大門，戶主夫婦忙着給來客端水、讓座，一個十六七歲的女孩卻坐在被窩裡一動不動。

秘書關心地問戶主：“小姑娘怎麼了，是不是病了？”

戶主支支吾吾了半天，萬里書記才得知，因為父母穿上了全家僅有的兩條褲子，小姑娘沒有‬褲子‬可‬穿，不得不窩在被窩裡……

在皖南涇縣，一個農民向萬里書記抱怨：“現在的日子比當年新四軍在的時候還要窮”。

在淮北、皖東，萬里書記看到了土坯壘成的窗戶，土坯堆成的桌子和凳子，還有空蕩蕩的破米缸。

這樣的情景令萬里十分吃驚，繼而心情沉重，久久不語。

在返程的路上，萬里書記痛心疾首地對王光宇說：“我們是靠農村起家的，農民是我們的父母，我們這些人不能進了城就忘了娘啊！”

“先斬後奏”

這次調研結束之後，安徽隨即推出了“省委六條”，首次提出“生產隊可以搞多種形式的生產責任制”的指導思想。

不久以後，為了應對旱情，安徽省又推出了“借地度荒”的政策。

政策規定，集體無法耕種的土地可以借給社員種麥種菜，說是“借”，實際上就是“包”。

“省委六條”、“借地度荒”使得極左的農村經濟政策有了明顯鬆動，全省許多農村地區‬搞起了各種不同形式的生產責任制，“包產到戶”初露端倪。

因為新政策突破了禁區，又尊重了農民的自主權，因而廣受農民歡迎。

文件下發之後，基層幹部在台上認真宣講“省委六條”，農民們在台下仔細聽。

念到關鍵的地方，比如“允許和鼓勵社員經營自留地和家庭副業”，台下的農民大喊“念慢點兒！再念一遍!”

有記者現場採訪一位老漢：“這六條，哪一條最讓你高興？”

老漢笑着說：“哪一條都好，我都高興!”

萬里在安徽（二）

可是，這些做法完全不符合“農業學大寨”的精神，這樣‬的‬做法也沒有得到中央的明確‬認可，就連安徽省委內部也有不同意見。

比較典型的意見‬是，“我們應該首先向中央報告請示，等中央同意後再行動。”

總而言之，大部分同志都不贊成“先斬後奏”。

在省委常委會上，省委書記王光宇說：“三年自然災害時期，我們安徽搞過‘責任田’，農民稱它為‘救命田’。”

王光宇說：“我們可以有領導、有步驟地推行‘包產到戶‘，至少可以在生產落後、經濟困難的地方搞個試點。”

王光宇同時擔憂地說：“不過，‘包產到戶’被批了幾十年，搞‘包產到戶’是不是‘走資本主義道路’，大家都有這方面的顧慮。”

萬里書記說：“過去批判過的東西不一定都是錯誤的，是對是錯，一切都要用實踐來檢驗。”

也就在這次省委常委會上，萬里書提議在山南公社搞“包產到戶”試點。

萬里書記對憂心忡忡的幹部們說：“我們可以先搞一年，如果這個辦法管用，我們就繼續搞下去。”

有人問：“這條路要是走不通怎麼辦？搞不好就有大麻煩了。”

萬里書記堅定而自信地說：“那也不要擔心，如果這條路走不通，我們就換一條路繼續走。”

“就算是滑到了資本主義道路上，我們也有辦法把它拉回來！”

“要吃米，找萬里”

正當萬里書記在肥西縣山南公社搞“包產到戶”試點的時候，隔壁的鳳陽縣小崗村發生了一件“天大的事情”。

在一間破屋裡，小崗村18戶農民冒着坐牢的風險立下契約，他們‬悄悄將農田、農具分給了農民，“自作主張”搞起了“包干到戶”。

一年之後，山南公社的糧食產量不減反增，小崗村也迎來了大豐收。

其鮮明的標誌是，山南公社的農戶不再為吃飽肚子而犯愁，小崗村也沒有農民出外討飯了。

按理說，山南公社和小崗村已經用實踐證明了“包產到戶”的好處。可是，一份“兩個不許”(即不許分田單幹，不許包產到戶）的文件又讓農民們惴惴不安起來。

為了了解農民的真實想法，萬里書記幾次來到山南公司“摸底調查”。

萬里書記問公社幹部：“搞‘包產到戶’是有風險的，你們怕不怕？”

公社幹部說：“說不怕那是假話。”

萬里書記說：“在你們公社搞試點是我提議的，我都不怕，你們怕什麼？”

當縣委要強行收回“包產田”的時候，政府工作人員與農民發生了衝突。政府工作人員堅持要收回，農民卻堅持不交出土地。

事情鬧到安徽省委，萬里書記當即告訴縣委領導：“在山南搞‘包產到戶’試點是省委的決定，你們不必大驚小怪。”

萬里書記說：“如果有什麼錯誤，那就由省委來這個負責，當然，首先由我來承擔責任”。

與此同時，鳳陽縣小崗村也被推到了風口浪尖之上。

在1979年初召開的安徽省委工作會議上，鳳陽縣委書記陳庭元第一次向省委坦白交待小崗村包干到戶的秘密，同時‬把一份書面材料交到了萬里書記的手上。

在此之前，陳庭元曾經對小崗村的事情嚴格保密，默默地支持小崗村農民搞“包干到戶”。

幾天後，安徽省委工作會議剛一散會，萬里書記就踏着殘雪來到了小崗村。

這一次，萬里書記的心情非常好，在小崗村，萬里書記沒有看到一個飢腸轆轆、愁眉不展的農民，看到的都是一張張喜氣洋洋的笑臉。

在一戶老年農婦的家裡，萬里書記跟老人噓寒問暖、促膝交談，老人則用最真誠的方式，誠心誠意地款待這位讓他們吃飽肚子、過上好日子的大幹部。

臨別的時候，老人提着裝滿花生的竹籃子趕了出來，她抓起花生，說什麼也要往萬里的棉大衣口袋裡塞。

萬里書記起初堅持不要，老太太只說了一句話，萬里書記就不再推辭了。

老太太笑着說：“書記啊，你就拿着吧，往年就算想給也沒有哇！”

在小崗村，農民們向萬里書記提要求：“如今的政策會不會變，能不能讓我們再試3年？”

萬里書記回答說：“沒問題，3年不算多，我可以批准你們再試5年。”

小崗村農民說：“有人要打官司告我們的狀。”

萬里回答說：“不要怕，這個官司我陪你們一起打。”

隔壁公社‬的幹部問萬里書記：“我們可不可以像小崗村那樣搞“包干到戶”？”

萬里書記說：“只要對農民有利，對國家有利，我支持你們！”

在萬里書記的強力推進下，小崗村“大包干”的成功經驗迅速在安徽全境推廣，並相繼在半年之後收穫了豐收的成果。

當時的民謠有云：“要吃米，找萬里”。

但是，儘管如此，因為上面一直沒有明確肯定“包產到戶”的做法，萬里書記仍然要承受巨大的壓力。

萬里同志

鄧小平向萬里親授“登山之道”，話裡有話，意味深長。

作為“東道主”，在黃山的幾天時間裡，萬里書記全程陪同小平同志遊覽了黃山的壯麗風光。

因為有“約法三章”，萬里書記早就準備好的滑竿沒有派上用場。

可是，小平同志畢竟已經是75歲的老人了，萬里書記擔心他體力不支爬不上黃山。

不過，萬里書記很快就發現，自己的擔心是多餘的，因為小平同志不但步伐穩健，而且耐力驚人。

整個爬山途中，小平同志幾乎很少停下腳步，倒是隨行的卓琳等人累得夠嗆。

於是，在萬里書記的反覆勸說下，卓琳這才坐上了滑竿。

小平同志堅定地對萬里說：“我下了決心，這個山我一定要爬上去。在這方面，我比你們有經驗。”

小平同志的警衛秘書張寶忠說：“要不我們在這裡稍微停一下？您也好給我們講講您的經驗。”

事實上，張寶忠是想讓小平同志休息一下。

小平同志在黃山小憩

小平同志停下腳步，坐到一塊山石上，興緻勃勃地給大家講起長征的故事。

小平同志說：“當年長征的時候，我們每天都在不停地往前走，不少人都累垮了，走不動了，我卻越走越有勁，一點都感覺不到累，你們知道為什麼？”

萬里書記說：“不知道您有什麼好辦法？我們都很想知道”。

小平同志得意地說：“這裡頭是有竅門的”，說罷，小平同志站起身來，給萬里等人做起了示範。

他把褲腿卷到了膝蓋上面，一邊走一邊說道：

“你們要記住，首先，步子不能太快”；

“其次，要持之以恆”；

“第三，不能停下來，更不能躺下去，不然的話，你就真的走不動了”。

小平同志給大家親授“登山之道”的時候，張寶忠等人聽得津津有味，並學着小平同志的做法，紛紛挽起了褲腿。

這個時候，萬里書記的反應顯得與眾不同，他許久沒有開口說話，腦子裡卻在反反覆復地品味小平同志剛才說的話……

據萬里書記的秘書後來說，從黃山回到省委之後，萬里書記的心情比任何時候都好。

同志們還注意到，在隨後的工作中，萬里書記的思路更加寬闊，決策更加果斷‬，安徽農村地區“包產到戶”的步伐也越來越穩健。

偶遇鄧小平

在登黃山途中，小平同志不止一次問萬里：“你們沒有搞清場吧？千萬不能因為我而妨礙群眾游山”。

鄧小平在黃山

萬里書記再三向小平同志保證：“您放心，‘約法三章’，我說到做到。”

因為黃山沒有封山清場，所以，小平同志跟遊客爬的是同一座山，走的是同一條山間小徑。

正因為如此，當時有不少遊客有幸與小平同志相遇，這些幸運的遊客包括三位復旦大學女學生和‬香港影星鮑起靜。

7月13日，小平同志從黃山玉屏樓前往北海景區。

正在黃山旅遊的上海復旦大學三位女生聽到消息：鄧小平同志也來爬黃山了！

不過，她們對這個消息將信將疑，因為她們在登山過程中沒有受到任何阻攔。

走到玉屏樓的時候，看到門前“停止對外營業”的告示，她們才意識到，那個消息也許是真的。

於是，同學們精心設計了登山線路，期望能夠在某處與鄧小平同志相遇。

當天‬下午，三位女大學生正從黃山最高峰蓮花峰下山，前面看到有人排起了長隊。

同學們馬上意識到，小平同志可能就在眼前。

其中一個同學趕緊追了過去，她邊跑邊問：“是鄧副主席嗎？鄧副主席在哪？”

這時，滑竿上有人答道：“他就在前面，你認識他嗎？”

女同學扭過頭，看到滑竿上的人，不由得激動地說道：“您好，卓琳同志！我肯定認識鄧副主席！”

這個女同學緊趕慢趕，終於跑到了小平同志面前。

見到小平同志，這位女同學顧不上喘口氣，趕緊自報家門說：“我是復旦大學新聞系的學生，是您給了我們上大學的機會……”

因為說得太急、語速太快，小平同志沒聽清楚女同學的話。

女同學緩了一口氣，再次作了自我介紹。

就在這時，另外兩個女同學也氣喘吁吁地追了上來。

小平同志簡單詢問了她們的學習情況，鼓勵他們“好好讀書，將來為‘四個現代化’作貢獻。”

三位女同學不約而同地掏出學生證，請小平同志在學生證上簽名，小平同志一一滿足了她們的請求。

接下來，三個女同學又向小平同志提了個請求：“我們想跟您合影留念。”

小平同志說：“好啊”，他問身邊的同志：“這地方叫什麼名字？”

工作人員告訴他：“這裡叫百步雲梯”。

小平同志說：“我們就以它為背景吧”。

小平同志當時穿着一件“老頭衫”，為了顯得正式一些，正式拍攝之前，工作人員給他換上了一件白色‬的長袖‬襯衫。

新學期開學不久，三位女同學就收到了這張珍貴的合影照片。

鄧小平與復旦大學女生合影

多少年之後，三位女同學還記得當年“偶遇鄧‬副‬主席‬”的情景。

如果不是小平同志堅持“不封山”，如果不是她們精心設計了登山線路，那麼，這個溫馨的故事根本就不會發生。

下面這張照片也極其珍貴，因為它是小平同志與香港電影演員唯一的合影照片，目前，這張珍貴的照片仍然存放在北京的電影博物館裡。

7月15日，小平同志與正在黃山取景的一個香港劇組偶然相遇。

這個劇組當時正在拍攝《白髮魔女傳》，在黃山巧遇鄧副主席，讓劇組人員既興奮又感動。

在拍片現場，劇組人員真誠地向小平同志發出邀請，希望他可以和該劇兩位主要演員合影。

小平同志與香港影星合影

小平同志欣然接受了劇組的邀請，於是就有了上面這張珍貴的照片。

有意思的是，照片左邊的女演員名叫鮑起靜，她是老一輩電影明星鮑方的女兒，她的祖籍正好是安徽歙縣。

照片右邊的那位男演員名叫方平，在《白髮魔女傳》里，方平扮演的角色是武林高手卓一航，鮑起靜扮演的角色是“白髮魔女”練霓裳。

在銀幕上，卓一航和“白髮魔女”練霓裳是一對相愛相‬殺的“冤家‬”，在生活中，方平與鮑起靜卻‬是一對相親相愛的夫妻。

鮑起靜至今都認為，對她來說，《白髮魔女傳》是她最值得紀念的一部電影，因為她在黃山偶遇了鄧小平副主席。

鮑起靜也有一些遺憾，她在多年以後說：“我那時候真的好緊張，見到鄧副主席，我居然不知道該說什麼話。”

結語

1980年5月31日，小平同志在北京發表重要談話，首次公開肯定了“包產到戶”的做法。

1982年1月1日，“一號文件”更是明確指出：“包產到戶、包干到戶都是社會主義集體經濟的生產責任制”。

對萬里同志在‬安徽的一系列做法，小平同志的評價是：“效果很好，變化很快。”

有人對萬里同志說：“中國的農民要感謝你，因為是你發明了農村承包制。”

萬里同志搖搖頭說：“那是農民群眾自己的創造發明，我不過是他們的支持者。”

鄧小平 萬里

有人對萬里同志說：“您是中國農村改革的大功臣。”

萬里同志回答道：“要是沒有小平同志的支持，中國的農村改革根本不可能完成。”

萬里同志說得不錯，在“撥亂反正”時期，萬里在安徽的做法無疑是“離經叛道”的‬冒險‬之舉‬，小平同志的支持起到了非常重要的作用。

這份支持需要“破舊立新”的勇氣和魄力，更要有睿智的“方法論”。

有人認為，“包產到戶”是小平同志交給萬里同志的任務。

小平同志卻說：“我沒有提前給萬里同志打招呼，萬里在安徽幹起來了，干成功了，我就可以表這個態了”。

在我看來，這就是“摸着石頭過河”的標準做法：認準方向，排除干擾‬，大膽嘗試，腳踏實地往前走！

40年之後，小平同志的女兒鄧榕（毛毛）與萬里同志的長子萬伯翱在一次聚會上相遇。

談到“黃山之旅”，作為當年的親歷者，毛毛明白無誤地對萬伯翱說：“老爺子去黃山幹什麼？當然是去支持你爸爸的。”