距離上次暢銷總榜登頂才過去3個月不到，《崩壞：星穹鐵道》（下稱星鐵）又登頂了......甚至就在3點榜單刷新的第一波。
周年慶版本登頂還好理解，畢竟有首充雙倍、累充活動等大量配套的商業化。但讓我沒想到的是3.2才過兩個版本，3.4真就又硬衝上去了。
更不用說，這次UP池還是個男角色，不太符合二遊玩家一貫的抽卡傾向。
但如果是一直關注《星鐵》社區的朋友，就會知道，為了今天的大爆，米哈游到底鋪墊了多久。一個有點離譜的梗是，今天上海出現的日暈現象，甚至讓玩家開玩笑說是真·白厄降臨了。
可以說，「白厄」這個角色，擁有着自遊戲開服以來，最好的資源待遇——不僅有常規的PV、千星紀游、動畫短片及配套主題曲，遊戲內的開屏動畫，還有近半年的劇情鋪墊，一直扮演着故事中關鍵的救世主。
無論是劇情刻畫、人物對白厄等軟性塑造，還是角色建模、技能特效等硬性投入，團隊在遊戲內為白厄花的心血，大家有目共睹，整個《星鐵》大概也找不到第二個這樣的角色了。
實際上白厄的人氣可以追溯到5月底的3.4版本測試服，當時內鬼提前曝出來的白厄實機視頻，更是用大招把大家給炸懵了：原以為遐蝶的死龍大招特效，就已經是3.0時代的堆料頂點了，誰能想到白厄還能超出預期。
這條內鬼視頻曝出來時，社區熱度極高，播放量直逼百萬，在線同時觀看人數比同期《星鐵》官號發布的《拂曉》歌曲人數還高。所有彈幕都在驚呼：這是我能抽的？這真不是周本BOSS？
當時社區很快就流傳起和之前截然不同的風向：《有男必抽》《特效太亮沒看清我以為女的呢》《其實我是成都人》《誰把白厄塞我手機里的》《抽都抽了你想怎樣》 《跟我的救世主說去吧》《計劃有變》《有什麼話和我的救世主說吧》......
甚至在內鬼視頻被刪一個月後，官方放出了正式的實機演示，有UP主特意做了當時爆料視頻的補檔，播放量也有30多萬，只為讓大家重溫初見時的那滿屏彈幕的情緒震撼：「我充在BOSS身上的錢被白厄搶回來了。」
B站@哧哧哧哧
到了今天，白厄這位3.0登場的新人，人氣已經一路高漲到了有些誇張的地步。他可能有着遊戲開服以來，互動數據最炸裂的一條角色PV，僅發布4天播放量就超過800萬，彈幕量也超過30萬，點贊、投幣、收藏都遠高於均值。
白厄卡池暢銷登頂的另一個特殊點在於，國內整個Gacha二游市場，如果拋開女性向遊戲不談，其實已經許久沒有男角色登頂了。
隨着市場風向的變化，如今不少二游都選擇把更多成本花在女角色上，因為這樣比較有性價比——畢竟男角色既費工夫，還容易惹爭議。光是有男不玩四個字，就足以令大多數廠商束手束腳，望而卻步。
所以白厄這次的暢銷登頂，一定程度上證明了二游角色塑造的性別慣性並非牢不可破，也展示了《星鐵》有突破邊界的能力：無關性別，只在於是否用心。
01
IP加持：永遠的救世主
要講白厄的特殊性，我們就不得不提到一個關鍵因素：他是《崩壞3》凱文的同位體。
所謂「同位體」，即在崩壞IP宇宙不同作品中有着相似外貌、身份、背景和命運的角色，例如黃泉和《崩壞3》的雷電芽衣就關係頗深。
而凱文在《崩壞3》的地位稱得上重量級：「逐火之蛾」的十三英桀之首，位次「Ⅰ」，刻印為「救世」，是人類最強大的保護者，是所有人承認的英雄，同時也是《崩壞3》第一部的最強BOSS。
所以就這個定位來說，白厄的強度不可能差，和黃泉屬於同一檔位；同時白厄的劇情地位也自然很高，因為凱文在崩壞IP里每一作里都是在「救世」。
白厄的角色介紹是什麼？是容納「負世」火種的黃金裔，被稱為「救世主」，他將銘記全世的理想，背負萬眾的命運，為新世界帶來第一縷曙光。
你再去看白厄的技能設計、變身造型，翁法羅斯的世界設定、逐火之旅，還能發現更多兩者的相似之處——背負救世使命，忍辱負重幾番輪迴，只為跨越最後的考驗。
另外不知道是巧合還是團隊有意為之，凱文於《崩壞3》3.4版本登場，白厄也正好是《星鐵》3.4版本UP，兩個版本時間跨度近5年，頗有種穿越時空的浪漫。
身為凱文的同位體，白厄得到了一定的IP粉絲基礎，但這還遠遠不夠。
因為凱文畢竟不是自機角色，在《崩壞3》時期就沒有進過卡池，只是一個NPC和BOSS。雖然他在故事劇情中地位超然，但他和玩家的情感鏈接其實遠不如其他人氣角色。
當年《崩壞3》製作組還曾發過問卷，問玩家能不能接受凱文等一系列男角色成為可操作角色。結果玩家大部分都選擇不能接受，最後團隊便放棄了這一計劃。
所以當系列老玩家初見白厄時，可能會覺得他白毛藍瞳，有故人之姿，但也僅此而已了，就像老楊瓦爾特；而對於新玩家來說，他可能也只是一個非常普通的陽光開朗大男孩，沒有任何特別之處。
甚至由於白厄劇情剛開始的台詞簡單，語氣平淡，表情木訥，他還一度被不少人戲稱為「偽人」——沒有活人味。
後來是《星鐵》花了整整半年，用四個大版本來為他的成長做鋪墊，塑造弧光，才使其真正在玩家心中真正紮下根來，變得更加立體豐滿。
02
全力鋪墊：半年四個版本
在白厄之前，我沒在《星鐵》里見過劇情資源投入這麼多的角色（本部分涉及少量劇透，介意者請自行跳過尋找03繼續閱讀）。
先簡單交代一下背景吧。《星鐵》3.0版本的主舞台是翁法羅斯，這是一個古希臘神話風格的世界，有類似莫比烏斯環的概念設定（無限因果循環）。
故事的主軸是，黑潮災難來臨，世界將要毀滅，12位英雄需要擊敗墮落的泰坦，取回火種，最終拯救翁法羅斯。而貫穿整個故事始終的主角，就是12位英雄之一的白厄。
不同於其他UP角色大多只在卡池推出的前一個版本進行鋪墊，白厄的戲份從玩家3.0踏上翁法羅斯的那一刻就開始了。
白厄一開始給人的印象是呆板，用詞正式，說話特別書面，同時做事毛躁衝動，有點愣頭青的感覺。但在隨後的故事裡，他在摯友萬敵，老師那刻夏、緹寶，以及阿格萊雅的引導下，逐漸成為了一個有擔當的主人公，既能推進逐火之旅（武鬥），也能和元老院進行辯論（文斗）。
而在用主線劇情刻畫白厄成長的同時，遊戲也在利用「如我所書」這樣的劇情線索，去交代白厄的由來。
其實把視角拉得宏觀一點，3.0至3.2版本都算是白厄升級打怪，歷練人生的成長關卡：阿格萊雅培養他的人格，那刻夏教於他智謀，緹寶關心他的品性，萬敵鍛煉他的勇氣......
在收集十二火種的試煉中，他最終接受「救世主」的使命，從單純的「復仇」轉向「為翁法羅斯的明日而戰」。到了3.2版本最後，白厄已經完成了自己前半段的弧光。
3.3版本則是翁法羅斯，也是白厄故事的轉折點。團隊通過幾名重要角色的退場，完成了白厄性格的最後一筆，使其展露出了更多複雜情緒的表達：不甘、愧疚、憤怒......他要承擔起最後的希望。
再配合BOSS戰，以及拂曉後那一句：我是終將升起的烈陽。白厄的形象在玩家心中成功立了起來，成為了一個真正的活人。
與此同時，3.3版本也回收了此前埋下的暗線，揭露出了更大的秘密，讓白厄這個人物的複雜度更上一層樓。
簡單來說，翁法羅斯是一個在不斷演算的機器，白厄已經歷了無數次相似又不同的輪迴。說得殘酷點，之前塑造的一切角色都只是一串代碼，只是為了培養絕滅大君的養料。
到了今天的3.4版本，一切真相都被全盤托出，新劇情在帶來海量信息衝擊的同時，還採用了多種手法來詮釋這段故事。
首先，遊戲通過三幕「沉浸式戲劇」的方式，來徹底說清故事的起源：白厄是如何踏上輪迴之路，又是如何完成第一次輪迴的？在輪迴的最後，他又為何、以及如何進入到下次輪迴？
其次，遊戲會讓玩家親身扮演白厄，體驗這三千多萬次輪迴中關鍵的幾次劇情，更近距離地感受他在這段極為漫長的旅途中是如何轉變成盜火行者，又是如何千萬次的失敗中堅持下來的。
最後，遊戲又把視角拉大，讓玩家能像系統管理員一樣，從更加宏觀和全面的角度上，去理解翁法羅斯發生的一切，以及白厄和昔漣兩人，為了等待開拓者（玩家）的到來，到底付出了多少代價。
而3.4版本還遠不是這場宏大敘事的終點，它更像是故事真正高潮來臨前的關鍵轉折——白厄將自己背負的一切，像傳火一樣，交給了開拓者。而他自己，在經歷了33550336次輪迴後，終於燒盡了自己。而這正是動畫短片「聽！狂歡在那神佑的山巔」所描述的結局。
03
有男不抽？事實並非如此
在葡萄君看來，白厄這次的暢銷登頂，其意義並不止於一次卡池的暢銷，還在於它讓大家得以重新思考，所謂的「有男不玩」是否是一個偽命題？
比如說，二游角色塑造的性別慣性並非牢不可破，當投入足夠的誠意與資源，一個男性角色同樣能引起玩家的共鳴。
再比如說，雖然現在很多遊戲會選擇面向更垂直的用戶，創作相對固定、安全的敘事，提供指向性更強的服務，但這不是二游的唯一解。如果能講好一個故事，塑造好一名角色，遊戲依舊有機會向更大，也更難的一般向市場發起挑戰。
說實話，做遊戲開發本就是戴着鐐銬跳舞，而隨着時代的前進，我們會發現內容創作身上的鐐銬反而越來越多：更多的禁忌、雷區、敏感點，這不能做，那不能碰。
如果無限推演下去，不僅遊戲團隊能做的事情越來越少，玩家可以玩到的東西也會越來越少，最後只能面對大量同質化的單一內容，而感到無奈。
就像單一性別敘事的局限性，大家也都有目共睹。首先，它很難刻畫出複雜立體的人物，因為要追求服務性，那這樣出來的角色有很大概率變得平面和單一，故事自然也很難帶來更深層的共鳴；
其次，高頻刺激放短期看會很有效果，但如果長久持續下去，用戶閾值會越來越高，越來越難以被滿足。產品就會陷入一種兩難境地：做法保守顯得味道寡淡，做法激進又容易翻車。
如果《星鐵》真把自己框死，那我們估計就看不到如白厄這般質量的劇情設計了。白厄雖然是男性角色，但他足夠複雜立體。這意味不同類型、性別、喜惡的玩家，都能在他身上找到各自喜歡的點，以及代入的角度。
真實的玩家是開放包容的，過去有很多看似闖了「禁區」的遊戲，但其實優秀的產品，最後還是會發光發亮。
就像這次白厄，如果光靠官方單方面強推，真不一定能推到現在的高度。但在過去一月里，玩家也構成角色塑造的拼圖之一。比如說小紅書、抖音、微博上大量的二創內容，以及發癲文學，幾個平台的相關內容加起來大概能有十幾億的流量。
還有玩家成立了「星穹鐵道白厄純享吧」，大家會很認真地去討論白厄這個角色的故事，從不同角度，給出自己對人物、對世界觀的理解，進而產生更深一層的共鳴和共情。
白厄的這次成績，某種程度上也可以說是雙向奔赴，團隊全方位的投入和塑造，沒有辜負玩家對白厄的期待；玩家也真情實感地做出了回應，用腳完成了投票。
所以白厄最大的價值，可能是幫助米哈游證明了一種突破邊界的辦法：不論角色是男是女，都有機會獲得大眾用戶的喜歡。
當然，扭轉慣性從來不容易，它需要足夠強大的力量。所以米哈游採用的方法就是「大力出奇蹟」，以巨量的資源去餵養這麼一個角色。
同時也不能只有大力，否則就會把這件事「扭斷」——米哈游還用了很多細功夫和技巧，來讓玩家不會討厭他，而是會喜歡上，甚至代入到他的人設當中。
畢竟對於內容型遊戲來說，最後決定角色價值的，還是角色本身是否承載了足夠打動人心的故事，以及團隊是否願意在其身上傾注一切。
現在回頭看，白厄這名角色真的承載了太多。他不僅作為翁法羅斯的救世主，走過了三千萬世的輪迴，也作為「凱文」，象徵了整個崩壞IP的來時路。
或許製作組從來沒有忘記他們創作的初衷：「為世界上所有的美好而戰 。」
