三國亂世，猛將如雲。西涼錦馬超，單騎沖陣槍法如神，位列演義名將榜第五。他曾率十萬聯軍對抗曹操，威震潼關，卻也並非無所畏懼。翻開史書，竟有四人令這位梟雄忌憚：一人差點要他性命，兩人與他戰平，還有一人，他連交手的勇氣都沒有……
一、閻行：少年馬超的生死考驗
馬超的“心理陰影”，最早來自韓遂的部將閻行。建安初年，馬騰與韓遂交惡，雙方在涼州展開混戰。當時年僅二十的馬超初露鋒芒，卻被閻行一矛刺中要害。《魏略》記載：閻行與馬超肉搏時，矛頭折斷，他竟用斷矛猛擊馬超脖頸，險些取其性命。這一戰成了馬超的“少年噩夢”——若非運氣眷顧，三國或將少一位“錦馬超”。
有趣的是，閻行後期名氣遠不及馬超。史學家推測：馬超在生死邊緣走一遭後，武藝突飛猛進，而閻行則逐漸淪為二線將領。這場敗績，反而成了馬超蛻變的催化劑。
二、許褚：一聲怒喝退馬超
曹操身邊有位“人形兵器”，名叫許褚。此人膂力過人，能倒拽牛尾，被曹操親封“虎侯”。渭南之戰時，曹操與馬超陣前談判，只帶許褚一人護衛。馬超本想突襲擒拿曹操，卻被許褚一個眼神嚇退。《三國志》寫得生動：“許褚瞋目盻之，馬超乃不敢動。”
馬超為何發怵？一來許褚“虎痴”威名遠揚；二來馬超親眼見過許褚單臂拖牛震懾千軍的場面。這位虎侯不需動手，光靠氣場就壓得馬超暫避鋒芒。後來《三國演義》添油加醋，寫兩人大戰三百回合，但正史中，許褚的“眼神殺”已足夠讓馬超掂量輕重。
三、張飛：夜戰中的強強對決
若論硬碰硬的對決，張飛是馬超最頭疼的對手。劉備入川時，馬超奉命攻打葭萌關，張飛主動請纓迎戰。二人從白天打到深夜，挑燈再戰仍不分勝負。《三國演義》描述：馬超見贏不了，佯裝敗退想使詐，卻被張飛識破。
這場“夜戰”背後暗藏玄機：張飛年長馬超十餘歲，體能本應吃虧，卻憑藉悍勇逼平巔峰期的馬超。更關鍵的是，馬超最終選擇歸降劉備，與張飛的威懾不無關係——若真能輕鬆碾壓，何須低頭？
四、關羽：馬超不敢接的挑戰
四大猛將中，關羽最特別：他從未與馬超交手，卻讓馬超徹底“認慫”。馬超投奔劉備後，關羽聽聞其勇名，竟寫信給諸葛亮：“馬超算什麼？我要從荊州去益州和他單挑！”（《三國志》：“羽書與諸葛亮，問超人才可誰比類。”）
面對這般挑釁，馬超的反應耐人尋味：他沉默以對，既不接戰也不反駁。為何？關羽的驕傲有資本：斬顏良鎮荊州，他是劉備陣營的頭號大將。而馬超作為“半路加盟”的降將，深知自己根基不穩，若與關羽衝突，無異於以卵擊石。他甚至刻意低調行事，連宴會都避開關羽鋒芒。
馬超一生桀驁，卻對這四人流露敬畏：閻行教會他“生死一線”，許褚讓他明白“人外有人”，張飛證明“悍勇難敵”，關羽則令他學會“審時度勢”。四大猛將如同一面鏡子，映照出馬超從莽撞少年到成熟統帥的蛻變——真正的強者，不僅靠武力，更因懂得敬畏。
