我56歲，吃一頓飯讓我突然明白：只有女兒的家庭，養老會面臨難題

半生守望，老有所依

＂爸，我拿到加拿大簽證了，過完年就走。＂臘八節的飯桌上，女兒小慧突然宣布，筷子在我手中一頓。

天花板的日光燈把飯桌照得慘白，我感到喉嚨發緊，像被人扼住了一般。

＂小慧，爸媽老了怎麼辦？＂妻子小聲問，眼眶泛紅。

我看見妻子手指無意識地摩挲着那只有些豁口的搪瓷碗，那是我們結婚時買的，用了三十多年。

岳父放下碗，皺紋深陷的臉上平靜如水：＂養兒防老是封建思想，人要自己攢養老的本錢。＂

那一刻，我如雷轟頂。

五十六歲的我，在萬華鋼鐵廠幹了一輩子，去年剛退休，膝下只有小慧一個女兒。

平生頭一次，我對＂只有女兒的家庭＂感到深切的憂慮，像一塊石頭，沉甸甸地墜在心口。

從前覺得，日子像長江水，平緩而有定數。

我在鋼鐵廠從學徒干到了車間主任，九零年代下崗潮中好歹保住了工作，熬到退休領到那一萬二的退休金。

妻子小芬在市二醫院做護士，如今也退居二線，主要在家照顧癱瘓的岳父。

我們住在廠區的老式筒子樓里，兩室一廳六十平米，牆皮有些脫落，但窗明几淨。

妻子照顧癱瘓的岳父已有三年，每天要給老人翻身、擦洗、喂飯。

我退休後承擔起買菜做飯的重任，學着做紅燒肉、清蒸魚，雖然總差那麼點味道，但也能將就。

日子如同老舊的收音機，有滋滋的電流聲，卻也溫熱。

臘月的風刮過老舊的筒子樓，鑽進破舊的窗戶縫，如同我心頭掠過的憂愁。

＂養老問題＂三個字壓在心頭，沉甸甸的。

記得那些年在單位里，同事們吃飯時總打趣我：＂老宋啊，閨女跟兒子可不一樣，將來養老還是靠兒子。＂

我那時總不以為然，甚至有些生氣：＂這都啥年代了，還分男孩女孩。＂

如今想來，心裡打鼓。

那晚睡覺時，我輾轉反側。

＂怎麼了？＂妻子輕聲問。

＂沒事，就是想着小慧的事。＂

＂她長大了，有自己的路要走。＂妻子的聲音有些哽咽，＂可是我們以後怎麼辦呢？＂

我沉默不語，窗外是北方冬夜的星空，冷而澄澈。

次日清晨，我早早起床，從柜子深處翻出了那箇舊皮箱。

皮箱里裝着我們一家三口的老照片，女兒出生時那張小腳印，她上學時得的獎狀，還有我和妻子年輕時在長江邊的合影。

翻到一張八九十年代的全家福，那時小慧才三歲，坐在我肩膀上，笑得眼睛眯成一條縫。

那時我們滿懷希望，覺得生活會一天比一天好。

如今女兒要飛向遠方，我卻忽然害怕起來。

＂老宋，發什麼愣呢？＂妻子端着早飯進來，看我蹲在地上翻老照片。

＂沒啥，就是想起以前的事。＂我有些不好意思地合上皮箱。

＂哎呀，瞧你那點出息。＂妻子笑罵道，＂閨女是我們的驕傲，不是負擔。＂

吃過早飯，我決定去趟社區老年大學，聽說那裡新開了書法班。

退休前，我從沒想過要學什麼書法，總覺得那是閑人玩意兒。

可如今，倒真想找點事做，填滿那些空蕩蕩的時光。

社區老年大學設在老舊的街道辦事處二樓，樓梯口貼着＂發揮餘熱，老有所為＂的標語，字跡已經有些褪色。

書法班的教室里坐了二十多人，大都是六七十歲的老人，有男有女，都端坐在簡易的長條桌前，拿着毛筆在宣紙上練習。

＂老同志，第一次來啊？＂一位白髮蒼蒼的老先生問我，他戴着老式的金絲眼鏡，一看就是知識分子。

＂是啊，剛退休，想學點東西。＂我有些拘謹地回答。

＂來來來，坐我旁邊。＂老先生熱情地拍拍身邊的凳子，＂我姓張，大家都叫我張教授，退休前在師範學院教書。＂

就這樣，我認識了張大爺。

課後，我們一起走出社區中心，張大爺邀我去他家喝茶。

他住在附近的一棟老樓里，房子不大，但收拾得井井有條。

牆上掛着書法作品，茶几上擺着幾本線裝書，還有一台老式留聲機，很是講究。

＂你是獨生女吧？＂張大爺給我倒了杯茶，問道。

＂是啊，那會兒計劃生育嚴，哪敢多生。＂我嘆了口氣。

＂我也是兩個閨女。＂張大爺笑了笑，指着牆上的照片，＂大的在美國做醫生，小的在廣州開公司。＂

＂那您老伴...＂我有些猶豫地問。

＂去年走的，肺癌。＂張大爺語氣平靜，但我看見他的手在微微顫抖。

＂那您一個人住，生活上...＂

＂老宋啊，你知道咱們社區有＇時間銀行＇不？＂張大爺打斷了我的話，眼睛亮了起來。

我搖搖頭，這是第一次聽說這個詞。

＂就是你幫助別人一小時，就存入一小時，將來你需要幫助時，就可以從銀行里取出來。＂張大爺解釋道，＂我每周去幫助卧床老人三次，每次記錄四小時，將來自己需要時，可以支取別人的幫助時間。＂

我恍然大悟，心中微動。

＂現在日子好了，但養老可不光是錢的事。＂張大爺喝了口茶，＂精神上的富足，心靈上的滋養，比啥都重要。＂

從張大爺家出來，我心裡有了些新想法。

開始注意周圍＂女兒家庭＂的老人們。

劉阿姨和李大媽組成＂姐妹團＂，兩人都是獨居老人，子女在外地，她們互相照應，一個生病了，另一個就去照顧。

王師傅退休前是廚師，參加了社區互助小組，每周三次為五位獨居老人做飯，一葷一素一湯，熱騰騰地送到各家。

羅大爺是退休教師，在社區開設＂爺爺課堂＂，教留守兒童寫作業，孩子們親切地喊他＂羅爺爺＂。

他們像城市中的麻雀，看似弱小，卻互相依偎取暖，在寒冬中找到了生存之道。

正琢磨着這些事，家裡突然接到醫院電話，岳父突發腦梗，緊急送醫。

我手忙腳亂地趕到醫院，妻子恰巧出差去了弟弟家，女兒遠在千里，一時回不來。

醫生說需要立即手術，各種手續和費用加起來近十萬。

我在走廊上急得直跺腳，掏出手機給妻子打電話，卻發現她關機了。

＂宋先生，病人情況危急，請儘快決定是否手術。＂護士催促道。

＂做，必須做！＂我咬咬牙，在手術同意書上籤了字，然後去取錢，那是我們為小慧準備的一點嫁妝錢。

手術持續了三個小時，我在走廊上來回踱步，不時看錶。

終於，醫生出來說手術順利，但老人需要在重症監護室觀察幾天。

我長舒一口氣，給妻子發了條短信，然後默默在走廊的長椅上坐下。

頭一次，我感到深深的孤獨和無助。

接下來的日子，我開始了陪床生活。

妻子忙完弟弟家的事回來後，我們輪流照顧岳父。

病房成了我觀察人生百態的窗口。

隔壁床是個五六十歲的阿姨，有三個兒子，看似羨煞旁人。

可每天探視時間，三兄弟輪流陪床，卻為醫藥費爭得面紅耳赤。

＂老三你這月才給一千，憑啥老大要給三千？＂

＂我媳婦剛生二胎，家裡緊張，你們體諒點行不？＂

＂媽又不是只生了你一個，憑啥我們出得多？＂

爭吵聲穿透薄薄的帘子，讓人心酸。

走廊盡頭的老人是退休工人，膝下一兒一女，但無人照料，請了個護工冷漠地照顧着。

那護工總是低頭玩手機，老人喊渴了，也置若罔聞。

而對面床的老太太，有個女兒，每天下班後來送飯，安靜地喂她吃，細心地擦拭她的臉。

＂媽，您慢點吃，別嗆着。＂女兒的聲音柔和又耐心。

＂閨女，你回去吧，明天還上班呢。＂老太太心疼地說。

＂沒事，我請了假，這幾天就在醫院陪您。＂女兒拿出一本書，在床邊靜靜地念給母親聽。

看着這一幕，我突然明白，養老不在兒女多少，而在人心。

岳父住院的第五天，我去食堂打飯，碰到了對面床老太太的女兒。

＂大爺，您也是來照顧家人的吧？＂她禮貌地問。

＂是啊，我岳父。＂我點點頭，＂看你照顧你媽挺辛苦的。＂

＂不辛苦。＂她笑了笑，＂小時候媽媽一個人把我拉扯大，如今她需要我，我理應在她身邊。＂

＂你爸爸...＂我有些好奇。

＂離婚了，我十歲時就走了。＂她語氣平淡，不帶任何怨恨，＂但媽媽從沒抱怨過，獨自把我養大。＂

＂你結婚了嗎？＂我又問。

＂還沒呢，不過有男朋友，他很支持我照顧媽媽。＂她眼裡閃着光，＂他說，尊老愛幼是中華民族的傳統美德，他欣賞我這點。＂

聽她這麼說，我忽然為小慧感到驕傲。

雖然她要去遠方，但那顆孝順的心從未改變。

岳父出院那天，陽光正好。

我推着輪椅，妻子收拾着物品，我們一起回到了那個狹小卻溫馨的家。

那晚，我和妻子長談了一夜。

＂小芬，我這段時間想了很多。＂我抓着妻子的手，感受着她手上的老繭，那是多年操勞留下的印記。

＂我們不能總指望小慧，她有自己的生活。＂

＂那我們以後怎麼辦？＂妻子眼圈發紅。

＂我準備加入社區的＇時間銀行＇。＂我說出了這段時間的想法，＂今日我們幫助別人，明日他人幫助我們，這樣互助，才能長久。＂

妻子眼睛亮了起來：＂我也可以用護士的專業，為社區老人量血壓、打針。＂

就這樣，我們決定加入＂時間銀行＂，開始了新的生活。

我每周去陪伴社區三位獨居老人下棋聊天；妻子則在休息日為行動不便的老人測血壓、換藥。

我們記錄下每一小時的服務時間，存進＂時間銀行＂，心裡有了踏實感。

日子就這樣一天天過去，冬去春來，我和妻子忙碌而充實。

樓下老吳家的遺產官司鬧得沸沸揚揚，三個兒子為一套老房子對簿公堂，鬧到街道辦，又鬧到法院。

＂死了老子好分家＂這句俗話，在老吳家應驗了。

想起我和妻子簡單而和睦的家，雖無萬貫家財，卻也其樂融融，突然感到安心。

春節前，小慧回來了，帶來一個驚喜。

＂爸，我和公司談好了，每年可以遠程工作六個月，我準備在家住半年，另外半年在加拿大。＂

我驚訝地看着女兒，一時無言。

＂爸，我知道你們擔心我走了，沒人照顧你們。＂小慧握住我的手，＂我想過了，事業和家庭可以兼顧，我不想讓你們孤獨。＂

妻子在一旁抹淚，欣慰地看着女兒。

＂傻丫頭，爸媽不是要拴住你。＂我有些哽咽，＂我們這段時間也想通了，老年生活不能全靠子女，要靠自己，也靠社會。＂

我和妻子相視而笑，那一刻，我忽然想通了：養兒防老不假，但養老的根本在於編織一張愛的網絡，讓親情、友情和社會互助成為支撐生命的繩索。

晚飯時，我特意做了紅燒肉，那是小慧最愛吃的。

＂爸，您做飯越來越好吃了。＂小慧夾了一塊肉放在岳父碗里，然後又給我和妻子各夾了一塊。

＂那是，你爸現在可是社區有名的＇大廚＇，每周做飯送給五位獨居老人呢。＂妻子笑着說。

＂厲害啊，我爸都成＇網紅＇了。＂小慧打趣道。

我不好意思地笑了笑：＂啥網紅不網紅的，就是閑不住，想做點力所能及的事。＂

吃完飯，我們一家人坐在客廳里看春節聯歡晚會，電視里的歡歌笑語洋溢着節日的喜慶。

岳父坐在輪椅上，小慧蹲在他身邊，輕聲問他節目好不好看。

老人家眼睛濕潤，輕輕點頭。

我忽然想起一句老話：＂家和萬事興。＂

是啊，無論房子大小，無論子女多少，只要家人和睦，互相關愛，就是最大的幸福。

次日，我和小慧一起去超市購物，準備年貨。

路上，小慧問我：＂爸，您這段時間怎麼想通的？以前您總擔心我出遠門。＂

我笑了笑：＂在醫院那段時間，我看了很多家庭，有的兒女多卻不和，有的膝下只有一個女兒卻其樂融融。＂

＂我明白了，養老不是看子女數量，而是看感情質量。＂

小慧若有所思地點點頭：＂爸，您變開明了。＂

＂人總要往前看。＂我拍拍女兒的肩膀，＂你有你的路要走，我和你媽也有我們的生活要過。＂

＂就像鳥兒一樣，總要飛出巢穴，但永遠記得回家的路。＂

超市裡人頭攢動，大家都在採購年貨，喜氣洋洋。

我推着購物車，小慧在前面挑選水果。

恍惚間，我看見她還是那個扎着羊角辮的小女孩，蹦蹦跳跳地喊着：＂爸爸，我要吃蘋果！＂

時光荏苒，歲月如梭，那個小女孩已經長大成人，即將飛向遠方。

而我，也從中年邁入暮年，開始思考如何優雅地老去。

臘月二十九，我和妻子在社區參加了一場特別的活動——＂時間銀行＂年度總結會。

會上，街道主任宣布：明年將擴大＂時間銀行＂規模，增加更多服務項目，讓更多老人受益。

我被評為＂優秀志願者＂，妻子則獲得了＂愛心護理員＂稱號。

接過證書時，我心裡滿是自豪。

這是一種新的成就感，不同於工作崗位上的，而是發自內心的充實和滿足。

回家路上，我對妻子說：＂咱們以後的路，有盼頭了。＂

妻子點點頭：＂是啊，老有所為，老有所依。＂

除夕夜，我們一家四口圍坐在一起吃團圓飯。

我端起酒杯，看着眼前的親人，忽然有些感慨：＂來，為我們的家，干一杯！＂

岳父艱難地舉起杯子，小慧扶着他的手，妻子也端起了杯子。

＂叮＂的一聲輕響，四隻杯子碰在一起，如同我們的心，緊緊相連。

傍晚，我站在陽台上，看着小區里的燈火漸次亮起。

夕陽將老小區的房頂染成金色，樓下，幾位老人正慢悠悠地散步，笑聲在空中飄蕩。

遠處，是這座城市的高樓大廈，燈火輝煌。

而我們，就生活在這城市的褶皺里，平凡而溫暖。

我知道，無論將來如何，我們都不會孤單。

因為我們已經學會了如何在這個社會中尋找依靠，如何與他人建立互助的關係，如何在晚年找到生活的意義。

那天晚飯，我們煮了一鍋臘八粥，放了花生、紅棗、蓮子、桂圓，各種雜糧，香甜黏稠。

就像我們的日子，平淡中帶着韌性，細水長流。

人生如粥，需慢火細熬，方能品出其中滋味。

轉眼到了二月，小慧要啟程去加拿大了。

送她去機場的路上，我心裡有不舍，卻不再惶恐。

＂爸，我會經常視頻的。＂小慧握着我的手，眼中含淚。

＂去吧，別擔心我們，好好發展。＂我笑着拍拍她的肩膀，＂半年後，我和你媽等你回來。＂

看着女兒的背影消失在安檢口，我和妻子轉身離開。

回家的公交車上，妻子靠在我肩上，輕聲說：＂老宋，我們會好好的，對嗎？＂

＂會的。＂我堅定地回答，看着窗外飛逝的景色，＂我們會好好的。＂

春天來了，小區的杏花開了，我和妻子在樓下的小花園裡栽了幾棵蔬菜。

社區里的＂時間銀行＂活動越來越多，我們忙得不亦樂乎。

有時，我會想起那頓臘八飯，想起女兒宣布要出國時我心中的恐慌。

如今回想，那次的＂危機＂反而成了我人生的轉折點，讓我重新思考老年生活的意義。

人到暮年，子女是依靠，但不是唯一的依靠。

更重要的是，保持開放的心態，融入社會，與人建立真誠的聯繫。

這樣，即使膝下只有一個女兒，即使她遠在天邊，我們也能老有所依，老有所樂。

鄰居老張常說一句話：＂人這輩子，前半生為子女活，後半生為自己活。＂

我想，這大概就是生命的智慧吧。