63歲阿姨：與老伴AA搭夥7年了，雖然是我自願，但心裡不是滋味的

＂老杜，你這月的電費交了沒？咱們AA算清楚。＂我把賬本攤在餐桌上，杜明坐在對面，慢條斯理地吃着早飯。

那年，我六十三歲，和老伴杜明結婚四十年，搭夥過日子已經七個年頭了。

這是我自己提出來的，可日子久了，心裡總覺得不是滋味。

我叫許珍，1960年出生在哈爾濱一個普通工人家庭。

那時候，家裡住着四間破舊的平房，冬天屋裡生着煤爐子，我和兩個姐姐擠在一張炕上，聽着窗外呼呼的北風聲入睡。

上中學時，我是班裡的＂才女＂，語文課上老師總愛讓我朗讀課文，每次朗讀完，教室里總會響起熱烈的掌聲。

1977年那個冬天，廣播里傳來高考恢復的消息，我們全家人圍坐在＂紅燈牌＂收音機旁，興奮得一宿沒睡。

第二年，我頂着巨大壓力，考上了師範學院中文系。

那時候，能考上大學是多麼榮耀的事啊！街坊鄰居都說：＂老許家有出息了，閨女都能上大學，將來是國家幹部嘍！＂

大學四年，我省吃儉用，每月的七元生活費恨不得掰成兩半花。

宿舍的煤油燈下，我常常讀到深夜，背着厚厚的《古代漢語》在校園的林蔭道上來回踱步。

大學畢業那年，我扎着兩條細辮子，穿着發黃的白襯衫和藍制服，被分配到市重點中學教語文。

工作不久，經人介紹認識了杜明。

他比我大四歲，在國營機械廠當工程師，戴着黑框眼鏡，斯斯文文，待人溫和有禮，像春風化雨般讓人舒服。

我們相處得很愉快，沒多久就定了親。

結婚那天，廠里的同事拉着三輪車，幫我們搬了幾件簡陋的傢具——一張木床，一個衣櫃，還有一套沙發茶几，都是杜明自己動手做的。

婚後生活平淡而溫馨。

我們住在單位分的一間十五平米的平房裡，冬天要去公共廁所，夏天在院子里的水龍頭排隊打水。

一九八七年，兒子小杜出生了，全家人喜氣洋洋。

那時物質條件雖然簡陋，卻充滿期待。

每逢發工資，杜明總會從食堂帶一塊蛋糕回來，那是奢侈品，我們捨不得一口吃完，要分着三天吃。

夜晚，煤油燈下，我們一家三口擠在床上，聽着外面知了的叫聲，說著悄悄話，雖然清貧，卻滿足。

九十年代初，單位分了一套六十平米的兩居室，對我們而言已是莫大的欣喜。

搬家那天，杜明推着自行車，車把上掛滿了大包小包，我抱着四歲的小杜，跟在後面。

杜明是個手巧的人，硬是把狹小的空間收拾得井井有條。

他自製了書架、衣櫃，還把陽台改造成小花園，種了許多綠植。

那時我常想，有這樣一個丈夫，真是上輩子修來的福分。

轉眼到了2000年，小杜考上了北京的大學。

送他去學校那天，火車站的站台上人擠人，熙熙攘攘。

看著兒子消瘦的背影消失在人群中，我和杜明都紅了眼眶，突然發現彼此的頭髮已經有了白絲。

回家的路上，我挽着杜明的胳膊，輕聲說：＂咱們老了。＂

杜明笑了笑：＂是啊，一轉眼就老了。＂

孩子走後，家裡冷清了許多。

晚飯後，我收拾碗筷，杜明坐在沙發上，抱着他那台老式的收音機，聽着新聞聯播，嘴裡嘟囔着評論。

不知從何時起，我發現杜明經常一個人發獃。

初春的陽台上，落日的餘暉照在他的臉上，眼神中透着說不出的落寞。

開始我以為他是想兒子，後來才明白，這個男人心裡藏着一股說不出的哀愁。

＂許老師，您剛才說什麼？＂杜明抬頭問我，手裡的筷子停在半空。

＂我說電費，你這個月的應該是76塊4毛，水費31塊2毛，煤氣費89塊，加起來196塊6毛。＂我一邊說，一邊在賬本上記下這些數字，藍色的圓珠筆字跡工整，像是課堂上的板書。

＂哦，行，我一會兒給你。＂杜明點點頭，繼續低頭吃飯，嚼饅頭的聲音在安靜的屋子裡格外清晰。

我們就是這樣，從早到晚住在同一個屋檐下，卻像兩個陌生的房客，各自的錢各自花，各自的事各自管。

連吃飯都是輪流做，今天我做，明天他做，誰做飯誰買菜，費用各自承擔。

冰箱里的食物分成兩部分，左邊是我的，右邊是他的，清清楚楚，連醬油醋都是各買各的。

這日子是怎麼變成這樣的呢？

事情要從七年前說起。

那年，小杜大學畢業，在北京找到了工作，並認識了現在的媳婦，一個北京姑娘，大眼睛，說話聲音脆生生的，挺招人喜歡。

同一年，國企改革，我和杜明都被提前＂內退＂了。

突然之間，我們有了大把的時間，卻不知如何相處。

杜明喜歡清靜，退休後常去小區附近的圖書室看報紙，或者去公園下棋，一坐就是一下午。

我則喜歡熱鬧，跟着單位的退休職工去老年大學學唱歌跳舞，整天忙忙碌碌。

兩個人的生活軌跡漸漸分開，連話都少了。

最讓我受不了的是錢的問題。

杜明從不亂花錢，可也從不主動承擔家用。

每次我買了東西回來，他總會問：＂多少錢？我出一半。＂

剛開始我還覺得這樣挺公平，日子久了，心裡卻越來越不是滋味。

＂許老師，您家的油鹽醬醋也分得這麼清楚啊？＂有次，老鄰居王大媽來家裡串門，看到我家冰箱的情況，驚訝地問。

我笑笑，沒回答，心裡卻苦得很。

有一次，我和老姐妹們在公園跳完舞，坐在長椅上納涼，無意中提起這事。

她們都驚訝地看着我：＂都六十多歲的人了，還AA制？這不是夫妻，這是合租啊！＂

單位老會計李阿姨搖頭嘆氣：＂你們這樣過，得多累啊！我和老頭子結婚四十多年，從來沒算過誰花多誰花少，都是我管錢，他想買啥我就給錢，多簡單！＂

我心裡苦笑，卻又無法解釋。

這AA制，還是我當初提出來的呢。

那是七年前的一個夏天，窗外知了叫得震天響，家裡的電扇呼呼轉着。

我和杜明吵了一架，原因是那天他接了個電話，對方是他遠房侄子，要借錢創業。

杜明爽快地答應了，五萬塊，還寫了借條。

要知道，那可是我們的大半積蓄啊！我氣不打一處來，認為這錢借出去就等於打水漂，而且他連我都沒商量一下。

＂這是我的錢，我想怎麼用就怎麼用！＂杜明難得發了脾氣，聲音大得連隔壁王奶奶都聽見了。

我被他的態度激怒了：＂哦？你的錢？那好啊，以後你的錢你做主，我的錢我做主，咱們各過各的！＂

我本以為他會道歉，沒想到，杜明沉默了一會兒，點點頭：＂行，就這麼辦。＂

就這樣，我們開始了AA制生活。

家裡賬目清清楚楚，一筆一筆記在賬本上，水電煤氣費要分攤，買菜做飯輪着來，連電話費都要算清楚。

兩個老人，結婚幾十年，竟然過起了＂搭夥＂生活。

剛開始，我覺得這樣也好，省得為錢的事情再起爭執。

可慢慢地，我開始懷念從前的日子。

記得剛結婚那會兒，杜明每月發了工資，總會交給我大部分，只留一小部分零花。

而我拿了工資，也都放在一起管理。

那時雖然錢不多，但家裡的事從不分你我，哪像現在，連買瓶醬油都要計算誰出錢。

冬天的早晨，寒氣逼人。

我起床後發現杜明已經出門了，廚房裡乾淨得像沒人用過。

從冰箱里拿出昨天剩的饅頭，熱了熱，就着鹹菜吃了兩口，突然沒了胃口。

窗外，小區里的老人們已經開始晨練了，有打太極的，有跳舞的，還有推着小車遛彎的。

看着他們有說有笑的樣子，我心裡湧上一陣酸楚。

叮鈴鈴，電話響了。

是小杜打來的，說他媳婦懷孕了，預產期在六月，問我能不能去北京幫忙。

我高興得差點跳起來：＂當然能！你爸爸也一塊去！＂

掛了電話，我坐在沙發上，心裡五味雜陳。

我要當奶奶了，可我和杜明連正常夫妻生活都沒有，這讓我怎麼去北京照顧媳婦？

我該怎麼和小杜解釋我們的情況？

＂許珍，我回來了。＂杜明推門進來，手裡提着一袋包子，＂剛出爐的，趁熱吃。＂

＂你去買包子了？＂我有些意外，這不是我們的輪值日。

＂恩，想着你可能還沒吃早飯。＂杜明把包子放在桌上，順手倒了杯熱水給我。

這一刻，我突然覺得杜明像從前那樣細心體貼。

＂小杜剛才打電話來了，說他媳婦懷孕了，六月就生。＂我輕聲說。

杜明愣了一下，然後笑了，眼角的皺紋舒展開來：＂真的？太好了！那我們不是要當爺爺奶奶了？＂

＂嗯，他讓我們過去幫忙，你說咱們……＂我欲言又止。

杜明似乎明白了我的意思，輕輕嘆了口氣：＂你要是不想去，我自己去也行。＂

＂不，不是這個意思。＂我急忙搖頭，＂我是想說，咱們這樣……這樣AA制過日子，去了北京怎麼跟孩子解釋？＂

杜明沉默了。

我們相對無言，只聽見牆上的老式掛鐘滴答滴答地響。

＂許珍，其實我早就想跟你說……＂杜明剛開口，電話又響了。

是鄰居趙奶奶打來的，說是小區門口新開了家百貨商場，今天開業搞活動，便宜得很，讓我去看看。

＂那個，我先出去一趟。＂我掛了電話，逃也似的出了門。

其實是不敢聽杜明接下來的話，怕他說出一些傷人的話，比如＂我早就想和你說，還是離婚吧＂。

百貨商場人頭攢動，推銷員拿着喇叭嘶聲竭力地介紹特價商品。

我漫無目的地在各個櫃檯前轉悠，眼睛看着商品，心思卻飄得老遠。

＂許老師！＂有人叫我。

抬頭一看，是我的學生小李，如今已是兩個孩子的媽媽了。

＂小李啊，你也來逛商場？＂我強打精神和她打招呼。

＂是啊，給我老公買件外套。＂小李笑着說，＂許老師，您氣色真好，退休生活過得怎麼樣？＂

＂挺好的，每天和老伴兒樂呵樂呵。＂我違心地回答。

＂那您真幸福，我媽和我爸退休後天天吵架，鬧得我都不想回家。＂小李嘆了口氣。

我勉強笑了笑，心想：誰家沒點難念的經啊。

告別小李，我買了些水果和蔬菜，慢慢往家走。

路過一家照相館，櫥窗里展示着各種全家福，孩子咧着嘴笑，大人們環抱着，一片和諧。

我停下腳步，突然想起家裡還有一本老相冊，裡面收藏着我和杜明這些年的照片。

回到家，杜明不在。

我放下購物袋，從卧室的柜子最底層翻出那本相冊，封面已經發黃，邊角也磨損了。

小心翼翼地翻開，第一頁是我們的結婚照。

一九八三年，我穿着借來的紅色旗袍，杜明穿着深色中山裝，站在影樓的背景前，臉上帶着羞澀而甜蜜的笑容。

再往後翻，是小杜出生時的照片。

那時醫院條件差，照片是杜明拜託醫院的同學偷偷用單位相機拍的，畫面有些模糊，但能清楚地看到我抱着小小的嬰兒，杜明站在一旁，眼裡滿是慈愛和驕傲。

還有小杜上學的照片，我們一家去北戴河的照片，杜明單位評先進的照片……一幕幕往事如電影般在眼前閃過。

不知不覺，淚水模糊了我的視線。

那時候的我們，對未來充滿了希望，對彼此充滿了愛。

現在呢？我們只是兩個住在同一屋檐下的陌生人，客氣而疏離。

當初的恩愛甜蜜，什麼時候變成了現在這副冷漠的樣子？

＂許珍，你怎麼了？＂杜明不知什麼時候回來了，站在我身後，看到我在流淚。

我沒答話，只是指了指相冊。

杜明坐在我身邊，也沉浸在這些照片帶來的回憶中。

＂記得這張嗎？＂他指着一張照片，上面是我們倆和剛上小學的小杜，在植物園拍的，背景是盛開的櫻花。

＂記得。＂我擦了擦眼淚，＂那天小杜非要爬樹，你把他抱上去又抱下來，可把你累壞了。＂

＂哈哈，是啊。＂杜明笑了，＂那小子從小就調皮。＂

我們聊着照片里的舊事，慢慢地，那種久違的親密感又回來了。

沉默了一會兒，我鼓起勇氣問道：＂杜明，你說我們這樣過日子，到底是為什麼？＂

杜明愣了一下，然後輕聲說：＂不是你想要這樣的嗎？＂

＂可是你就這麼答應了。＂我有些委屈，聲音微微發顫，＂你從來沒想過挽回一下嗎？＂

杜明沉默了很久，才緩緩開口：＂我以為你厭煩了和我在一起的日子。＂

＂什麼？＂我震驚地看着他。

＂那天吵架後，你說要分開過，我以為你是真的不想再和我共同生活了。＂杜明的聲音有些哽咽，手指不安地搓着褲腿，＂我想，如果這樣能讓你開心，那就這樣吧。＂

我突然明白了什麼，眼淚不由自主地流了下來：＂傻瓜，我那是氣話，你怎麼能當真呢？＂

＂可你好像過得挺開心的。＂杜明苦笑道，＂每天和朋友們唱歌跳舞，比和我在一起快活多了。＂

我搖搖頭，抹了把眼淚：＂我是強顏歡笑罷了。這些年，我心裡一直不是滋味，可又不知道該怎麼打破這個局面。＂

＂巧了，我也一樣。＂杜明嘆了口氣，＂每次去下棋，其實都是為了逃避和你獨處時的尷尬。我怕看到你冷漠的眼神，怕聽到你公事公辦的語氣。＂

＂杜明，你還記得咱們剛結婚那會兒嗎？＂我的聲音柔和下來，像是回到了年輕時的溫柔。

＂怎麼會不記得。＂杜明笑了，眼睛裡泛着光，＂那時候住在破舊的平房裡，夏天蚊子多得很，我們倆晚上輪流扇扇子，生怕對方被咬。＂

＂還有冬天屋裡冷，咱們兩個擠在一張小床上，說著悄悄話，憧憬着未來。＂我接着他的話往下說。

我們相視而笑，笑中帶淚。

原來，我們都在為對方考慮，卻誰也沒勇氣邁出第一步。

＂那個侄子的錢，後來怎麼樣了？＂我突然想起了當初爭吵的導火索。

＂早就還上了。＂杜明點點頭，＂而且他生意做得不錯，去年還送了我們一台新電視機。＂

我恍然大悟，看向客廳里的液晶電視：＂我還以為是你買的呢。＂

＂我哪有那麼闊氣啊。＂杜明笑了笑，眼角的皺紋像扇子一樣舒展開來，＂這些年，我省吃儉用，攢了不少錢，本想給小杜買套房子的，可他自己買了。現在想着，要不咱們出去旅遊一趟吧，趁着身體還硬朗。＂

＂好啊。＂我點點頭，心裡湧起一股暖流，＂不過，先把這個賬本給撕了吧。＂

我拿起那本記錄我們AA生活的賬本，猶豫了一下。

這本普通的藍皮賬本，記錄了我們七年來的疏離和隔閡，每一筆收支，都像刀子一樣割在心上。

咔嚓——我用力一撕，七年的疏離和隔閡，就這樣被撕成了碎片。

杜明站起來，走到廚房，從柜子深處拿出一瓶塵封已久的二鍋頭。

＂這酒我藏了十年了，是小杜大學畢業那年買的，花了我一個月工資呢。＂杜明笑着說，＂一直想找個好日子喝，今天，就是最好的日子。＂

窗外，陽光正好，透過窗戶照在地板上，斑駁陸離。

我們倒了兩杯酒，在客廳里碰杯。

＂杜明，今後咱們不AA了，還像以前那樣，一起過日子，好嗎？＂我輕聲問道，眼睛裡滿是期待。

＂好。＂杜明點點頭，鄭重其事地說，＂今後我的就是你的，你的就是你的。＂

我忍不住笑了：＂你這話不對啊，應該是＇你的就是我的＇才對。＂

＂哈哈，對對對，都聽你的。＂杜明笑得像個孩子。

那天晚上，我們聊了很多，從年輕時的夢想，到中年的拼搏，再到現在的退休生活。

我們彷彿又回到了剛結婚時的那種親密無間。

說起小杜即將當爸爸的消息，我們都激動不已。

＂你說，孩子會像誰啊？＂我憧憬着說。

＂當然是像你了，你看小杜多像你，聰明伶俐的。＂杜明笑着說。

＂那可不，我當年可是有名的才女，全班第一個考上大學的呢！＂我得意地挺起胸膛。

＂我知道，當年車間里的小夥子都羨慕我呢，能娶到這麼個大學生媳婦。＂杜明摟着我的肩膀，語氣中滿是自豪。

夜深了，我們還捨不得睡，像年輕時一樣促膝長談。

第二天一早，我醒來時，發現杜明已經起床了。

廚房裡傳來鍋碗瓢盆的聲音，還有陣陣香味。

＂起來了？快來吃早飯。＂杜明系著圍裙，笑着招呼我。

桌上擺着熱騰騰的小米粥、剛出鍋的煎餅果子，還有一小碟鹹菜，都是我愛吃的東西。

＂今天怎麼這麼豐盛？＂我有些驚訝，揉了揉睡眼惺忪的眼睛。

＂以後每天都這樣。＂杜明認真地說，＂咱們不再是搭夥過日子，是一家人。＂

他小心翼翼地為我盛了一碗粥，還往碗里加了一勺白糖，就像我喜歡的那樣。

我忍不住笑了，那種久違的幸福感又回來了。

是啊，我們是一家人，從來都是。

只是在人生的某個節點上，我們迷失了方向，忘記了最初的約定。

＂對了，我找到一個旅行團，下個月去雲南，咱們一起去吧？＂杜明邊吃邊說。

＂好啊，我可從沒出過遠門呢！＂我興奮地點頭。

＂那我今天就去報名，爭取拿個優惠價。＂杜明笑着說。

吃完早飯，我和杜明一起去了小區的公園。

清晨的陽光灑在樹葉上，斑駁陸離。

遠處，一群老人在跳廣場舞，音樂歡快地響着。

＂要不，咱們也去跳一曲？＂杜明突然提議，眼睛裡閃爍着光芒。

＂你？跳舞？＂我驚訝地看着他，這可不像平時的杜明。

＂怎麼？不相信我的舞技？＂他故作神秘地笑着，然後拉起我的手，走向廣場中央。

＂哎呦，杜工，你也來跳舞啊？＂廣場上的老太太們驚訝地問。

＂是啊，陪我家許老師跳一曲。＂杜明挺起胸膛，一本正經地說。

在《常德丁玲》的旋律中，我和杜明隨着節奏搖擺。

他的舞步有些生硬，但眼神卻是那麼專註，像是回到了年輕時的模樣。

我突然明白，愛情不在於轟轟烈烈的表白，也不在於花前月下的浪漫，而在於日復一日的陪伴，在於遇到困難時的不離不棄。

回家路上，我們路過一家老字號糕點店——＂春華餅屋＂，店門口的紅漆已經斑駁，但招牌上的金字依然閃亮。

杜明停下腳步，對我說：＂記得嗎？我們第一次約會，就是在這裡。那時候我窮，只捨得買兩塊奶油蛋糕，三毛錢一塊呢。＂

我笑了：＂記得，你還把奶油蹭到鼻子上了，樣子特別滑稽。我們坐在角落裡，你小聲地給我講你的理想，說要當個大工程師，設計出中國自己的機器。＂

＂走，咱們再去吃一次。＂杜明拉着我走進店裡。

這家老店已經開了四十多年，店面雖然翻新過，但老式的玻璃櫃檯和木質桌椅還是那麼熟悉。

坐在熟悉的位置上，看着對面的杜明，時光彷彿倒流。

他的頭髮已經花白，眼角布滿皺紋，但眼神依舊清澈如初，像當年那個騎着二八自行車，穿着洗得發白的藍色工裝襯衫的年輕工程師。

＂許珍，謝謝你這麼多年的陪伴。＂杜明認真地說，從口袋裡掏出一個小盒子，＂本來想等金婚的時候再送給你的，但我現在就想給你。＂

打開盒子，裡面是一對銀戒指，簡單樸素，但在陽光下閃閃發亮。

＂這……＂我驚訝地看着戒指，再看看杜明。

＂當年結婚太窮，沒能給你買戒指。這些年，我一直想補上這個心愿。＂杜明拿出其中一枚，鄭重地戴在我的手上，＂婚戒雖遲，但情不變。＂

我的眼淚像斷了線的珠子一樣流下來。

這個樸素的男人啊，別看平時沉默寡言，心裡卻有着這麼細膩的情感。

＂傻瓜，這些年，你都藏着這份心思，卻不告訴我。＂我抽泣着說。

＂那七年的AA生活，其實是我們婚姻的一場考驗。現在想想，真是傻透了。＂杜明拉着我的手，語氣里滿是自責。

我握住他的手：＂是我們都傻，鑽進了死胡同，怕對方不愛自己，卻又不敢直接問。＂

＂以後不會了。有什麼話，當面說清楚，不憋在心裡。＂杜明堅定地說，眼神堅定如年輕時。

＂嗯，說定了。＂我點點頭，小心翼翼地戴上屬於他的那枚戒指。

走出糕點店，夕陽已經西斜。

街上行人匆匆，各自奔向家的方向。

我和杜明手牽着手，慢慢地走着，像是在用腳步丈量餘生的長度。

＂杜明，你說咱們剩下的日子，還長嗎？＂我突然問道。

杜明沉思了一會兒，然後微笑着說：＂日子長不長，我不知道，但我知道，咱們要好好珍惜每一天，不再浪費時間在無謂的爭執和隔閡上。＂

我點點頭，依偎在他的肩膀上。

在這個城市的某個角落，有兩個六十多歲的老人，經歷了四十年的婚姻，七年的疏離，最終又回到了彼此身邊。

他們不再計較誰付出多，誰獲得少，而是珍惜每一個共同的日出日落，每一頓簡單的家常便飯，每一次平凡的交談。

因為他們終於明白，婚姻不是搭夥過日子，而是兩個人的齊心協力，共同面對生活的風風雨雨。

人到暮年，最珍貴的不是金錢，不是地位，而是那個一路相伴、相知相守的人。

當夜幕降臨，我和杜明回到了我們的小家。

他打開了收音機，裡面傳出一首老歌，是我們年輕時常聽的《往日時光》。

杜明伸出手，邀請我跳舞。

在客廳的燈光下，我們跳起了笨拙而溫情的舞。

我把頭靠在他的肩膀上，感受着他的心跳，安穩而有力。

＂杜明，你知道嗎，其實這七年，我每天晚上睡前都會偷偷看你一眼。＂我輕聲說，像是告白，又像是懺悔。

＂我也是。＂杜明笑了，語氣溫柔，＂有時候半夜醒來，我還會聽聽你的呼吸，確定你還在我身邊。＂

我們相視一笑，不用再說什麼，因為我們都明白了彼此的心。

就這樣，在平凡的日子裡，我們重新找回了彼此，找回了那份簡單而深刻的愛。

不再計較得失，不再AA算賬，只是單純地享受着兩個人在一起的每一刻。

那本記賬的本子被我們撕碎，扔進了垃圾桶。

而我們的心，卻比任何時候都靠得更近。

兩個月後，我們去了北京，參加了孫子的滿月酒。

小杜看着我們恩愛的樣子，驚訝又欣慰。

他不知道，在他生子的喜悅中，他的父母也重新找回了久違的幸福。

人生啊，就是這樣，有陰也有晴，有聚也有散，重要的是，無論經歷什麼，都能手牽着手，一起走下去。

那天晚上，杜明拉着我的手，在北京的街頭散步。

路燈下，我們的影子重疊在一起，再也分不清你我。