我叫于野，今年24岁，陕西宝鸡人。
父母望子成龙，希望我考上大学，可我却贪玩无心读书，16岁就下工地干起了塔吊司机，如今已是一个8年塔吊经验的老司机了。
开塔吊被称为高危中的高危职业，直到现在，每天在百米高空上爬上爬下，我心里还是害怕。
作为一个90后塔吊司机，很多人劝我趁年轻赶紧转行。
说实话，我每天上塔吊的心情也是喜忧参半。喜的是微小的自己在为城市建设发光发热，忧的是干完这次活，不知道下个工地的活又会在哪里。
但我觉得，只要保持乐观的心态，积极面对人生，将来一定会收获更好的生活。
（我站在塔吊顶上，身后是蓝天白云）
12岁之前的我，在陕西宝鸡陇县的小村庄里长大，家里有两个姐姐。我小时候什么农活都干过，放牛、砍柴、割草、挑水等等。
2008年的汶川地震波及陕西，村里的土房子全都变成了危房，我们和村里的老乡们一起响应号召，举家搬迁到了镇上。妈妈在家务农，爸爸外出打工。
家里就我一个儿子，父母对我寄予厚望，望子成龙。他们打了一辈子工，希望我好好读书，考上大学，吃个轻松饭。
可我因为在山里耽误了上学，年龄比班上的同学大两岁，身高也比他们高，感觉有点自卑。成绩在班级中游，考大学的希望不大，还不如早点出去闯闯。仗着个子高，还可以在年龄上糊弄一下，我决定去打工。
16岁那年，我当上了塔吊司机，成为了一个像父亲那样的工地人。
（每天在百米高空上爬上爬下，每次往下看都会害怕）
成为一名塔吊司机，首先要克服的就是恐高。塔吊一般有70到100米的高度，每天上下班要爬上塔吊顶操作室。
我第一天爬塔吊的时候，精神高度紧张，紧跟师傅后面，稍微低头往下看，地面的汽车和人就像蚂蚁一样。爬到塔吊顶后，全身都湿了，手心里都是汗。
对于塔吊司机来说，爬塔吊的过程，就是上班前检查的过程。需要边爬边仔细检查每一颗螺丝，上到塔吊顶进入操作室前，还需要检查钢丝绳是否有断裂、是否有毛刺等等。
进入操作室，要先清洁卫生，然后检查操控台的所有零部件。这些准备工作都做完后，在这个只有2平米的小小操作间里，才能开始一天的高空作业。
如果说一名合格的塔吊司机，克服恐高是必备的心理素质，那么吊运平稳就是后天练就的专业技能。
（2平米不到的小操作间）
塔吊机能吊的东西太多了，可以说是除了人不能吊，万物皆可吊。
从钢管到方木，从板子到管子等等。但是不管吊什么，都不能晃来晃去，距离地面那么高，如果甩来甩去，即使是一颗螺丝，都会伤到人。
其实塔吊的原理和挖掘机差不多，但是比挖掘机更危险。挖掘机在地面上工作，操作与大臂连接，一气呵成。
而塔吊用的是钢丝绳，要预计和测算落点，既要稳又要高效。在远离地面的高空上作业，必须要与地面的信号工默契配合，一丝不苟地转动旋臂，才能练就“心中有剑，手中无剑”的感觉。
有人把塔吊司机想象得很美好，称之为“云端上的工作”，实际上我们端坐的四面玻璃和铁皮围成的操作间，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
早些年，好多塔吊操作间里没有空调，只有一个风扇。夏季炎炎，在高空的铁皮房里就像个桑拿房，吹出来的风全是热的。所以时常听到有塔吊司机中暑，被消防人员救下来的事情。
如今塔吊上的条件已经改善不少，操作间里安装了空调，工地还会发放藿香正气水、绿豆汤等给我们防暑。
冬天的操作间，过去缺乏保暖设施，坐在操作间里，腿脚冰冷发麻，如今有了暖风机就好多了。
（加班到快天亮了，只能在塔吊顶铺张纸皮补个觉再接着干活）
寒暑往来，披星戴月。我们塔吊司机每天清晨六七点钟，就已经上到了百米的高空，在两平米不到的小操作间里，一呆就是十几个小时。
下班时间从来是未知的，经常加班到晚上十点多钟，凌晨一两点钟下塔吊是常事。
记得有一次工地赶工期，我在塔吊上连续呆了两天两夜，下塔吊后，差点连路都不会走了。
此外，为了不影响工程进度，每个塔吊司机喝水都很少，尽量减少下塔吊去“方便”的时间，练就了“耐旱”的能力。
我从16岁投身工地至今，已经整整8年了，在9个工地上开过塔吊。
记得第一次进工地，那是7月份，宝鸡的天气非常热。工地在一条河的旁边，一棵树都没有，全是荒草滩子，蚊子特别多。我们住在活动板房里，睡一觉起来，衣服全湿透，身上全是汗。
我在40米高的塔吊连续奋战了5个月，一栋7层的楼盖好后，绿化弄好，配套设施备齐，也到了我和工地伙伴们离开的时候。
（在塔吊顶上实在憋不住，“解忧桶”可解燃眉之急）
我开塔吊的工地，短则三五个月，长则小半年。前年，我在一个工地上待的时间最长，大概工作了一年多，一共盖了两栋楼。这个工程结束后，我离开宝鸡来到了西安。
每当看到一个工地从无到有，从荒芜到繁华，转身离开的那一刻，心情都是百感交集，喜忧参半。
喜的是自己又为这个城市的建设出了一份微小的力，忧的是活干完了，又要重新前往下一个工地找活了。
在工地中，塔吊司机的年龄基本上都是在30岁到40岁左右。每进一个工地，我都是年龄最小的。工作虽然辛苦，幸运的是遇到的人都对我很好，特别照顾我。
工地上的工种也分得很细，基本上大家都是各管各的那一摊事。热火朝天干完活后，塔吊司机就成了百米高空中的孤独者，远离地面，没人上来，没人记得。
有一次，工地加班到深夜11点多钟，老板买来西瓜，同事们在下面吃得不亦乐乎，把塔吊上的我给忘了。幸好有一个大哥想到我，留了几片西瓜，吊上来给我吃。
还有一年端午节，当时在宝鸡的一个工地，中午饭时间到了，我正想下塔吊吃饭，同事在对讲机里让我把钩子落下去。我还以为是吊材料，没想到他们给我送上来一大包吃的东西，让我很感动。
（我在每个工地都是年龄最小的）
工地是没有节假日的，下雨天才是“名正言顺”的休息日。这么多年来，无数个中秋、端午等等，我都是在工地上度过。
塔吊司机也没什么特别的福利，更没有加班费，每个月就是8000元的工资。遇到好一点的老板，在节假日送点礼品，不好的老板，啥都不会送。
有人可能会说，这份工作危险又辛苦，赶紧换一份工作吧。可是生活没法让你说走就走，手停口就停，必须抓住手里的每一分钱。
作为塔吊司机，作息时间很不正常。我每天从塔吊上下来，回到宿舍已经是深夜甚至凌晨，很多时候，同事都睡着了。
我们工地的集体宿舍住着7个人。为了不打扰到同事，我去年年底从宿舍搬了出来，在工地旁边租了一个单间。距离工地，骑自行车10多分钟就到了。
房子虽然只有10来平米，但我觉得有了一个自己的独立空间，可以利用一点时间，安安静静地做自己喜欢的视频剪辑。
而且，每天骑自行车从工地往返的路上，看着工地的变化，自己也找到了奋斗的动力，心里还是感觉挺充实的。
（很多时候，午饭只能吊上来吃）
在我的生活中，也有除了塔吊之外的惊喜。我业余制作的视频获得了官方的认可，并获得了参加相关活动的邀请。前年的10月，我受邀去了三亚。去年9月，又获得邀请去了九寨沟。
作为一个在农村长大的孩子，一个工地的塔吊司机，我从来没有想过，自己这辈子会有这样的机会去看看家乡和工地以外的世界。
我长这么大，第一次坐飞机，第一次住星级酒店，第一次吃海鲜大餐，第一次看到大海。
这两次回来，让我对生活有了不一样的看法。每个有梦想的人都值得被尊重，哪怕梦想再渺小都值得被看到。这就是所谓的越努力越幸运吧，我以后要更加努力。
塔吊司机每天面对的只有钢筋和水泥，孤独和危险如影相随。很多人宁愿选择去送外卖，在地面上跑，相对安全和自由一点。如果不是生活所迫，谁又愿意默默承受呢？
（我父亲是个老工人了）
在我们工地上班的男人，大多是农村出生，家庭也一般般，谈恋爱就是遥不可及的奢望。
塔吊不是摩天轮，可以带着女朋友在上面看日落数星星。遇到一个能理解和认同塔吊职业的女孩子，还挺难的。
我和前女友的分手，就是因为她无法接受我“工地人”的身份。
18岁那年，因为暂时没有找到合适的工地，我曾到南方的一个工厂上班。在那段时间，认识了一个女孩，谈起了恋爱。
但周而复始的流水线螺丝钉的工作，我越来越感到疲惫和无聊，况且工资还很低。相比之
下，开塔吊虽然也辛苦，可工资高不少，也更充实一些。两年后，我回到宝鸡，继续到工地开塔吊。
回到宝鸡后，我俩的感情也逐渐发生了变化，她不希望男朋友在工地上班，哪怕在工厂拧螺丝工资低一点的，也比在工地上班有面子。
可我认为，职业不分高低贵贱，只是分工不同。况且现在工地上90后的年轻人越来越多，我们还有年轻的塔吊女司机。
大家不都都是通过自己的勤劳获得收入么？我感到彼此的三观不一致，果断和她分了手。
（90后会成为工地建设的中流砥柱吗？）
后来，我就只想着专心工作，努力赚钱，不再考虑谈恋爱的事。毕竟，能接受自己的男友在工地上班，而且从事高危职业的女孩，大概率是很难遇到的。
不过在农村，像我这个年龄的男生，不少人已经结婚了。这两年来，家里也开始催着我相亲。
今年春节回老家，舅舅给介绍了一个女孩。她比我小两岁，也是宝鸡人，住的地方和我家还挺近的。
这个女孩在江苏的一个工厂里上班，因为疫情，没有回老家过年。
我们没见面，只是加了好友，然后就开始网聊。她长得挺漂亮，但是打动我的并不是外貌，而是我们能聊得来，能说到一块。通过相处，我渐渐发现，这是一个善解人意的女孩。
我是一个钢筋般的男生，有时候和她聊着聊着就忙别的事情去了，忙完后经常忘记回她信息。但她从不怪我，也不生气，总是让我忙自己的事情为先。这一点让我觉得特别暖心。
（我的女朋友，一个善解人意的女孩）
前段时间，她从江苏回到了宝鸡，2月中旬，我回老家第一次和她见面。
这次不仅是奔现，还是正式的相亲。如今的不少女孩，都会向男生提一些比较现实的条件，可她对我没有提任何要求。
我喜欢她的细心，她欣赏我的稳重。有一句话说得好，有趣的灵魂万里挑一，我决定追她，问她是否愿意做我的女朋友，她同意了。
如今我俩的感情挺稳定的。前段时间她来西安看过我，除了四处转转，每天都会在出租屋煮好吃的等我下班。
工作重要，挣钱重要，但女朋友更重要。日子过得苦一点，穷一点，但也有简单的快乐。
（不管生活多难，都要笑着面对）
很多人问我每天那么努力工作的动力来自哪里？
我想大概是牢牢定格在我脑海里的那个画面吧——16岁那年，我坐着车离开家去打工，妈妈站在村口，目送我远去渐渐变小的身影。
爸妈操劳了一辈子，希望我脱离打工人，可我不但成了一名打工人，而且还是一个高危职业的打工人。
虽然对父母对我最初的期望相背离，但我没有让他们操心。我不抽烟不喝酒，不沾染恶习，每月给他们寄钱，帮添置他们舍不得买的生活用品。
去年下半年开始，我攒钱买车，不久之后，我就是有车的人了。我和女朋友打算今年先订婚，等攒够钱再结婚。
像我这样平凡的生活，未必不是一种积极的人生。希望自己未来偶尔也会遇到那么一点机遇，收获更美好的生活，这就是我奋斗和努力的意义。
【口述 | 于野】
【编辑 | 十月波斯说】
真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！
（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）
