前不久读了一本书——米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。记得高中的时候，语文卷纸上有一篇阅读，也是一样的题目，讲的是人生哲理，说的是沉重不可怕，可怕的是太轻。
其实，从某些方面理解，这篇阅读是有道理的。说到轻重，我们就用重量来作比喻。如果给我们一台秤来称量物品，重的东西是容易测量的，哪怕超过刻度；而轻的东西，反而不容易测量。就比如古人没有足够巨大的秤去量大象的体重，于是曹冲想到用大量的石块来代替。但是，如果一个物质太轻，那就很难测量了。
今天咱们说到的这个家伙，就是轻到无法测量，这就是中微子。
β-衰变
说到中微子，就要从泡利说起。泡利是奥地利物理学家，他最广为人知的，就是提出了泡利不相容原理。而除了这个以外，对中微子的预言也是非常重要的。
这个贡献，最初来自于他对β衰变的观察。所谓β衰变，指的是原子核自发射出或俘获一个轨道电子的转变，导致中微子概念提出的，是释放电子的β-衰变。
β-衰变的过程，其实就是一个中子释放出电子，转变为质子的过程。我们也说过，宇宙中的中子星，其实就是电子被巨大的压力压进质子而变成中子的结果，而β-衰变就是将这个过程反过来了。
按照这个说法，那么一个中子的质量，应该等于一个质子加上电子的质量，再加上释放的能量所对应的质量——最后这个是什么鬼呢？其实就是爱因斯坦的质能方程所指的能量与质量的互相转化。释放出能量，意味着质量会有所减少。
能量失窃案
可是，当科学家们计算的时候发现，这三者的质量加在一起，还是要比中子小一点点。或者用能量表述就是：原来原子的能量比新原子和β粒子的能量和要多一点点。
难道是算错数了？当然不是，在对β-衰变的谱线进行检测的时候，科学家也发现这个过程中有些令人费解的地方。
既然不是算错数，难道能量守恒定律有问题？
用宋小宝的名言说就是：咋地？玩尼啊？能量呢？丢啦？让你造啦？给我一个完美的解释！
这件事，在当时非常轰动，还真的有些科学家开始怀疑能量守恒的法则，也有一些人给这个事件起了个名字——能量失窃案。
泡利破案
案子“立”了，谁来破案呢？
对此，泡利在1930年提出了自己的观点：他认为在β-衰变的过程中，还有一种未知的粒子被释放了出去。这种粒子呈电中性，静止质量为零，但是又不是光子。它的另一个特点，就是与其他粒子的相互作用非常微弱，所以各种科学仪器都难以检测到。
不过，在讲这个故事的时候，其实我们有点“穿越”了。因为那个时候，科学家还没有完全搞懂β-衰变，甚至连中子还没有发现，只是知道有这种粒子的存在。以至于泡利在提出这个观点的时候，将这种预测的粒子称为中子。
“打脸”的时刻总是来得那么突然。就在1932年，科学家就发现了真正的中子——和泡利说得不一样。
更打脸的，还在后面。
“丢人”的新理论
在提出这个新的粒子时，泡利本人也是有点羞于启齿的。因此，在宣布这个猜想的时候，泡利本人没有参加那场物理学会议，而是写了一封信让朋友帮忙读出来的。至于没有与会的原因，是因为他要去苏黎世参加party，要通宵跳舞……
如果我是在场的物理学家，当时心里肯定跑过一万匹羊驼：par你妹ty啊，你在那par得挺嗨，我现在想踢你……
而且，在信里他还说明：这个猜想可能不太可信，否则为何到现在还没有发现呢？
泡利信件原文
他甚至还说，这种粒子实在太难检测了，恐怕人类永远也检测不到。
其他科学家也懵了：你在这胡咧咧一大通，最后说自己都没把握，逗我玩啊？
他不信，但有人信。比如著名的物理学家费米，他对此深信不疑。1934年，他指出了β-衰变的本质，核内一个中子通过弱相互作用衰变成一个电子、一个质子和一个中微子，解开了β衰变之谜。
泡利被打脸
直到这个时候，人们依然还是对中微子半信半疑。终于，在大家争论不休的时候，一位中国科学家站了出来，他的理论终结了这次纷争，他就是王淦昌。
王淦昌是我国最伟大的科学家之一，曾经多次有机会获得诺贝尔奖（未来我们会讲到）。刚才我们说到的查德威克发现真正的中子并且获得诺奖，就是受到了王淦昌的启发。在德国留学期间，王淦昌一直为中微子着迷，即使回国后，在那个动乱的年代，他依然对此念念不忘。
1941年，王淦昌终于想到了一个方法可以找到中微子——K层电子俘获。这个方法，我们未来会讲到。总之，又是王淦昌提出了启发，外国科学家实现了突破。美国科学家艾伦在次年利用这个原理，成功在实验中证明了中微子的存在。至此，中微子终于正名，没人再质疑它的存在。
不过，直到1956年，美国物理学家科温和莱因斯等人对核反应堆进行了相关的研究，才第一次成功发现了中微子，证明了它的存在。人类中微子的寻找过程，算是画上了一个句号。在发现中微子后，课文和莱茵斯第一时间联系了泡利，通知了这个“好”消息。
1958年，泡利去世。在有生之年，看到了自己提出假设却又红着脸不好意思承认的粒子被证实存在，也不知道他心里的五味杂陈，到底哪一味多一点……
那么，他们发现的中微子，和泡利或者费米描述的是否一样呢？这种粒子究竟有什么惊人的特点呢？它为何能影响整个宇宙呢？咱们下一期再介绍~
