引子：两个孩子的妈妈，突如其来的危机
清晨的阳光洒进一栋老式居民楼，厨房里飘来煎蛋的香味。28岁的李晓雯正在给两个孩子准备早餐，5岁的儿子小宇在客厅里追着3岁的妹妹小月跑，笑声不断。晓雯一边忙碌，一边喊：“小宇，别欺负妹妹，快来吃饭！”她脸上挂着温柔的笑，眼神里满是对生活的热爱。尽管日子不算富裕，但一家四口其乐融融。
十天前，晓雯开始发热。起初，她以为是普通的感冒，嗓子有点疼，体温在37.5°C上下。她去药店买了感冒药，吃了两天却没见好，热度反倒升到38°C。丈夫阿强劝她去医院，她摆摆手：“没事，可能是累着了，休息几天就好了。”可这场“感冒”却像甩不掉的阴影，热度始终不退。
那天洗澡，晓雯无意间摸到左边腋窝有个硬硬的肿块，像颗弹珠，圆溜溜的，不疼不痒。她愣住了，心跳加速，手指反复确认那个肿块的存在。一种不祥的预感涌上心头——她想起邻居大姐说过，身体上莫名出现的肿块，可能是肿瘤。晓雯越想越怕，当晚失眠了。
第二天，她拨通了在医院工作的表姐电话，声音颤抖：“姐，我腋窝有个肿块，会不会是大事？”表姐一听，语气严肃：“别拖，赶紧来医院查！”晓雯挂了电话，望着熟睡的两个孩子，眼泪夺眶而出。她不敢告诉阿强，只说要去医院看看感冒。谁能想到，这个年轻的妈妈，即将面对一场生死考验？
从发热到噩耗
医院急查：腋窝肿块的秘密
晓雯来到市中心医院，表姐帮她挂了血液内科的号。诊室里，主任医师张教授仔细询问病情：“李女士，发热多久了？还有其他症状吗？”晓雯低声说：“十天了，嗓子有点疼，最近还发现腋窝有个肿块，不疼，就是硬硬的。”张教授眉头微皱：“肿块有多大？什么时候发现的？”晓雯比划了一下：“大概弹珠大小，昨天洗澡摸到的。”
腋窝肿块可能是多种疾病的信号。常见原因包括淋巴结炎、结核、淋巴瘤，或乳腺癌等恶性肿瘤的淋巴结转移。无痛性肿块尤其需要警惕，因为淋巴瘤常表现为无痛性淋巴结肿大，触摸时质地较硬，类似橡皮或小石子。
张教授立刻安排检查：“先做胸部CT和腹部CT，看看肿块性质和全身情况。”晓雯紧张地问：“医生，会不会是……癌症？”张教授宽慰道：“别自己吓自己，可能是感染，也可能是其他问题。查清楚再说。”
CT结果很快出来，晓雯的腋窝有一个1.5厘米的淋巴结肿大，胸腔纵膈和腹腔也有多处淋巴结异常增大，部分肠黏膜增厚。张教授看完影像，表情凝重：“这些表现提示可能是淋巴瘤，但也可能是结核或其他慢性感染。需要做病理活检，切开腋窝肿块取组织化验，才能确诊。”
病理活检：面对恐惧的抉择
听到要切开腋窝，晓雯心慌意乱。她查过资料，知道淋巴瘤是血液系统恶性肿瘤，身边有个亲戚得了这病，治疗过程痛苦，最后还是走了。她既想尽快查清，又怕确诊是坏消息，整个人陷入矛盾。阿强陪在她身边，握着她的手说：“查吧，不管啥结果，咱们一起扛。孩子们还等着你呢！”
晓雯咬咬牙，签了手术同意书。在手术室，麻醉后，外科医生小心切开腋窝，取出一个灰白色肿块，送往病理科。术后，晓雯躺在病床上，眼神空洞地盯着天花板。阿强带着小宇和小月来看她，孩子们扑到床边喊：“妈妈，什么时候回家呀？”晓雯强挤出笑容：“快了，妈妈很快就回去给你们做好吃的。”
等待结果的几天，晓雯度日如年。她反复问张教授：“会不会不是淋巴瘤？会不会是结核？”张教授耐心回答：“都有可能，结核也会引起发热和淋巴结肿大。但无论是什么，我们都会全力治疗。”他心里却更倾向于淋巴瘤，只是不愿给晓雯太大压力。
确诊噩耗：淋巴瘤来袭
第五天，病理结果出炉：弥漫性大B细胞淋巴瘤，一种常见的非霍奇金淋巴瘤。张教授把结果告诉晓雯夫妇，尽量用平静的语气说：“这是一种血液系统肿瘤，但现在医学进步了，化疗结合靶向治疗，有50%以上的患者能获得长期缓解，甚至部分人能治愈。你还年轻，身体底子好，治疗效果会更好。”
淋巴瘤是起源于淋巴系统的恶性肿瘤，分为霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤两大类。弥漫性大B细胞淋巴瘤占非霍奇金淋巴瘤的30%-40%，好发于中青年，表现为发热、淋巴结肿大、盗汗等。早期诊断和规范治疗可显著提高生存率。
晓雯听完，脑子一片空白。她想到两个年幼的孩子，想到还没还完的房贷，泪水止不住地流。阿强紧紧抱住她：“别怕，医生说有希望，咱们就拼一把！”晓雯擦干眼泪，点点头：“为了孩子，我得撑下去。”
病情突变，鬼门关前
腹泻来袭：新的危机
确诊后，晓雯转到血液内科，准备开始化疗。可就在化疗前一天，她突然开始腹泻，一天跑了十多次厕所，拉出水样大便，伴有轻微腹痛。护士测体温，39°C，比前几天更高。晓雯虚弱得几乎站不稳，脸色苍白，心率飙到120次/分钟。
张教授紧急会诊，怀疑腹泻与淋巴瘤侵及肠道有关。他解释：“肿瘤可能导致肠黏膜炎症，引发腹泻。如果控制不好，可能出现肠梗阻或肠穿孔，需要外科手术。”阿强一听“手术”，心沉了下去：“不是说化疗就能治吗？怎么又要开刀？”张教授安慰道：“这是最坏的可能，现在先控制感染和腹泻，化疗是主要治疗。”
淋巴瘤可侵及消化道，导致腹泻、腹痛或肠梗阻。肠道感染或电解质紊乱（如低钾血症）会加重病情，可能引发心律失常甚至心跳骤停。及时补液和抗感染治疗至关重要。
心跳骤停：生死一瞬间
护士给晓雯抽血检查电解质和感染指标，刚拔出针头，晓雯脸色突然煞白，眼神涣散，毫无反应。护士大喊：“李女士！李女士！”没有回应。她迅速摸晓雯的颈动脉——没有搏动！“心跳骤停！快抢救！”护士一边喊一边开始胸外按压。
血液内科的医生和护士迅速赶到，推来除颤仪，准备肾上腺素。张教授冲进抢救室，指挥道：“静推肾上腺素，每3分钟1毫克，继续按压！”护士轮番上阵，按压得满头大汗。阿强被请到门外，急得双腿发软，喃喃自语：“晓雯，你不能丢下我们……”
抢救持续了25分钟，晓雯依然没有心跳。ICU的刘主任赶到，分析可能原因：“她有严重腹泻，可能导致低钾血症或败血症，细菌从肠道进入血液，引发感染性休克。”他果断下令：“气管插管，机械通气，继续肾上腺素！”
心跳骤停是指心脏突然停止跳动，导致血液循环停止，是最危急的急症。常见原因包括电解质紊乱（如低钾）、败血症、心梗等。胸外按压和肾上腺素是抢救核心，时间每延迟1分钟，存活率下降10%。
就在第28分钟，奇迹发生了。心电监护仪上出现波形，晓雯的心跳恢复了！护士惊喜地喊：“心跳回来了！130次/分钟！”刘主任检查瞳孔，瞳孔缩小，说明大脑供氧改善。他松了口气：“赶紧转ICU，情况还不稳定。”
ICU里的生死拉锯
命悬一线：家人的煎熬
晓雯被转入ICU，插着呼吸机，靠升压药维持血压。她的母亲王阿姨和哥哥晓峰闻讯赶来，看到女儿躺在床上，满身管子，昏迷不醒，王阿姨哭得几乎晕厥：“我的雯雯啊，你才28岁，孩子还那幺小，怎么就成了这样？”晓峰红着眼责问阿强：“你怎么没照顾好她？早点去医院不就没事了？”
阿强低着头，泪水滴在地板上。他何尝不自责？可现在争吵无济于事，他只想晓雯能活过来。ICU的护士轻声安慰：“别急，医生在全力抢救，她还年轻，有希望。”
刘主任向家属解释：“晓雯的心跳停了近30分钟，虽然抢救回来了，但大脑和器官可能受损。现在她有感染性休克，可能是肠道细菌引起的败血症。我们在用强效抗生素，补液纠正电解质紊乱，但情况还不乐观。”
王阿姨泣不成声：“医生，我女儿还有救吗？”刘主任语气沉重：“很难说，但她年轻，第一时间抢救，存活机会比老人高。我们会尽全力。”
放弃还是坚持？艰难抉择
第二天，晓峰找到刘主任，语气坚决：“我们老家有个习俗，人不行了要接回家，不然魂回不了家，会成孤魂野鬼。我问了医生朋友，妹妹这情况，活下来的希望很小。我们想接她回去。”王阿姨抹着眼泪：“我舍不得啊，可孩子还小，不能让她白白受罪。”
刘主任皱眉：“现在才治疗两天，放弃太早。她有自主呼吸，瞳孔反应正常，说明大脑没完全坏死。年轻人的恢复力强，我建议再观察4-5天。如果好转，继续治疗；如果恶化，再考虑回家。”阿强哽咽道：“听医生的，给晓雯一个机会！”
王阿姨犹豫再三，点头同意：“就再试试，我信你们。”刘主任松了口气，心里却明白，这是一场豪赌。如果晓雯挺不过来，家属可能会埋怨医院“拖延”；如果救回来，就是奇迹。
奇迹降临，重获新生
苏醒的曙光
第五天，ICU里发生了一件让所有人振奋的事。晓雯突然睁开了眼睛！值班护士吓了一跳，随即惊喜地喊：“她醒了！”医生赶来，检查发现晓雯能遵嘱点头、摇头，甚至能微微动手指。虽然插着气管插管无法说话，但她的意识明显恢复。
刘主任激动地说：“这太好了！她的大脑功能在恢复，说明抢救及时。”他向家属宣布好消息，王阿姨抱住阿强，泪水止不住：“谢天谢地，雯雯活过来了！”晓峰也红了眼眶：“医生，谢谢你们，没放弃她。”
接下来的几天，晓雯的病情稳步好转。血培养结果显示，感染由大肠埃希菌引起，来自肠道。抗生素逐渐控制感染，升压药剂量减少，呼吸机也成功撤离。第十天，晓雯转回普通病房，瘦了十多斤，但眼神里多了几分坚韧。
心理重建：为孩子而战
刚醒来时，晓雯情绪低落。她知道自己得了淋巴瘤，还经历了心跳骤停，未来要面对漫长的化疗。她偷偷问护士：“我还能活多久？”护士握着她的手：“你才28岁，孩子等着你呢，好好治，肯定能回去陪他们长大。”
小宇和小月来看妈妈，扑到床边喊：“妈妈，你好了吗？我们想你！”晓雯摸着孩子的小脸，泪水滑落：“妈妈会好起来，回去给你们讲故事。”阿强也在一旁鼓励：“咱们一家人一起努力，没啥过不去的坎。”
出院前，晓雯拉着刘主任的手说：“谢谢你们，我以为再也见不到孩子了。现在我得为他们活下去。”刘主任笑着说：“你很坚强，接下来的治疗也要加油！”
尾声：生命的韧性与希望
出院后，晓雯开始了化疗。虽然副作用让她掉头发、恶心呕吐，但她咬牙坚持，每次化疗后都会看看孩子的照片，告诉自己：“为了他们，我不能倒下。”她的家人也全力支持，王阿姨每天煲汤送来，阿强辞去夜班工作，专心照顾她。
社区里的邻居听说晓雯的经历，纷纷来探望，还组织了捐款帮她渡过难关。小宇的幼儿园老师特意录了孩子们祝福的视频：“晓雯阿姨，加油，你是最棒的妈妈！”晓雯看完视频，泪中带笑：“活着真好，我一定要好起来。”
淋巴瘤并非绝症，早期发现和规范治疗可显著提高生存率。发热、淋巴结肿大等症状需及时就医，病理活检是确诊金标准。感染性休克和心跳骤停是危重并发症，及时抢救是关键。每个人都可能面临疾病，但勇气和希望能点亮生命的光芒。
晓雯的故事告诉我们，生命脆弱却又充满韧性。只要有一线希望，就值得全力以赴。愿每一个患者都能像晓雯一样，在黑暗中找到光，勇敢前行。
参考资料
- 《中国淋巴瘤诊疗指南（2023版）》，中华医学会血液学分会。
- 《内科学（第九版）》，人民卫生出版社。
- 《急诊医学》，人民卫生出版社。
- 国家癌症中心，《中国恶性肿瘤流行病学报告（2022）》。
