父亲生前常和我说起盘尼西林，盘尼西林即青霉素。青霉素最早来源于国外，其拉丁药名为penicilinum ，在处方中写作penicilini，直译成中文就是：盘尼西林。目前临床上已不再这样称呼了。
盘尼西林是是20世纪最伟大的医学发现，它的诞生，使许多疾病摘下了不治之症的帽子，并因此挽救了数以亿计人的生命。
1941年2月，伦敦拉德克利夫医院。四十八岁的警察艾伯特·亚历山大因伤口化脓感染，正濒临死亡边缘。
亚历山大是因为刮脸不慎划破皮肤，引发细菌感染的。在那个年代，由于缺乏特效药，感染就意味着死亡。尽管医院使用了当时最好的抗菌药——磺胺，但亚历山大的病情仍不断恶化。无奈之下，医生摘除了他的一个眼球引流脓肿，希望能控制病情，结果反而是肺部也开始出现感染。
看着病菌一步一步吞噬亚历山大的肌体，无计可施的医生决定，用牛津大学病理学系刚刚送来的一种仍在实验中的药物试一试。这是一种看上去有点像玉米淀粉的黄色粉末，溶解后，每隔三小时给感染者注射一次。
几次注射后，奇迹出现了——亚历山大的炎症开始减退，体温也恢复了正常，他甚至可以坐起来进食。
但一茶匙的药很快就用完了，亚历山大的病情再次恶化。由于仍处于实验阶段，牛津大学也没有更多的药物。为了能继续治疗，医生甚至把亚历山大的尿液收集起来，从中提取残留的药物，以挽救他的生命。
亚历山大终究没有逃脱病菌的魔爪，不久就离开了人世。但这种神奇的黄色粉末却给医生们留下了深刻的印象——它是一种杀灭细菌的强有力的武器。这种新药就是盘尼西林！
盘尼西林诞生前，一个小小的发烧就能致人于死命。一战时，欧洲战场上无数伤员因伤口感染化脓而死亡，当时的抗菌良药磺胺对高烧的伤员已无济于事。面对绝望的伤员，护士只能拿来纸和笔，让他们留下遗嘱。
二战时期，在太平洋战场，热带雨林被蚊子、蚂蝗叮咬很容易发烧，打一支盘尼西林就好了，但日本兵就没好运气了，得了疟疾只有等死了。瓜达尔卡纳尔岛战役中美军死亡一千多人，日军死亡两万多人。所以战争中，杀人固然重要，但是救人更重要。
二战时，苏军司令瓦图京大将在乌克兰视察，被叛军打伤后伤口感染。斯大林碍于面子未向美国人进口盘尼西林，于是这位与朱可夫元帅齐名的人不治而亡。
加拿大医生白求恩，1939年因败血症牺牲。若那时有盘尼西林，人们绝不会束手无策。
二战时期，一支40万单位的盘尼西林可以卖到5英镑左右。直到1943年，盘尼西林能够大规模生产，采购价才下降到一支1美元。
盘尼西林在二战时是军管药品，那时中国是美国的盟国，能搞到一点货，但是市面上十分稀少，都在黑市上交易。民国时，一些富裕的家庭都会储存黄货（黄金），黑货（鸦片），再下来就是盘尼西林。那时盘尼西林是硬通货，不亚于黄金。即便货源好时，一支盘尼西林也要卖到十块现大洋；若货物紧缺，钱再多也无处购买。，
在各种抗日神剧里，盘尼西林都是一种珍贵的神药。电视剧《亮剑》中，就有上级派人送盘尼西林去抢救昏迷中李云龙的情节。
影片《盘尼西林·1944》，讲述了抗日战争时期，敌我双方为了争夺两箱珍贵的盘尼西林而展开的一场殊死较量。
父亲常说，1917年绥远一带发生鼠疫，蔓延晋冀两省，致使三万余人死亡。如果那时有盘尼西林的话，这些人都能救活。
1948年5月，雁北十三县全部解放。十一月，晋察冀、晋绥部队奉中央军委之命向大同挺进，从四面对大同形成包围之势。
那时表哥也就三岁多，高烧不退好几天了，昏迷不醒，呼出的气都有臭味了。妗妗说，要是躲出去，表哥非死不可，要死就死在一块吧。一天，枪炮声震耳欲聋地整整打了一夜，妗妗搂着表哥躺在炕上一动也不敢动。至天亮，枪炮声才渐渐停息。突然有人进了院子，喊：“有人吗？”随着喊声，推门进来一个女兵。那个女兵见到妗妗说：“大嫂不要怕，我们是解放军。”接着又朝门外喊：“政委，这家有人。”
接着，一位首长模样的中年人走了进来，腰里别着枪，身后还有两个随从。他和气地对妗妗说：“老乡，别怕，我们是解放军。有个伤员，想借用你家包扎一下伤口行吗？”妗妗说：“行呢，欢欢进来哇。”
伤员抬进来了，浑身是血，一只小腿没了。包扎完伤，那个女医生松了口气，才顾上和妗妗说话。她见妗妗一直抱着孩子，出于医生的敏感，问：“大嫂，孩子是不是病了？”妗妗说：“病了好几天了。”女医生随手摸了一下表哥的额头说：“哎呀，这么烫。这孩子病的不轻！”政委问：“什么病？”女医生说：“八成是肺炎，挺危险。必须给孩子打盘尼西林，可咱们也就剩这两瓶了，还得给伤员打呢。”政委说：“先给孩子打哇，伤员的药我再想办法。”说完就走了。
那个女医生给表哥打了一针,打针时表哥一动不动。妗妗心想，孩子八成是没救了。那个女医生说：“等天黑我再过来给孩子打一针，孩子应该就没事了。”晚上,那个女医生如约而来。她见孩子的烧已退，就对妗妗说：“放心哇，再打上一针就彻底好了。这是美国盘尼西林，这种药治肺炎最有效了。”
果然表哥第二天就好利索，能坐在炕上耍了。妗妗说她遇到了神医。
及至表哥长大成人，逢人便说，我的命是两针盘尼西林换来的。要是解放军晚进城一天，要是解放军没进我们院，要是我们躲出去……可能就没我了。虽然表哥出身不好，但只要有人非议解放军，他就会沉下脸来。
我出生时正赶上国共交恶，母亲怀我时没吃没喝，生下我以后也没有奶水。我身体孱弱多病，遇有风寒就感冒发烧，1951年的那次尤为凶险。那次我住进了呼市市立医院，医生用尽了一切可行的办法，不但高烧不退，还转成了肺炎。母亲追着医生央求，医生说看来只能用盘尼西林了。
虽然1944年9月5日，中国昆明就试制成功了盘尼西林，但仅为试制，产量极低，根本无法满足需求，主要仍依靠进口。其时正值抗美援朝战争，美国对中国封锁、禁运。即使国家通过其它渠道进来一些，也大多调往朝鲜前线，在医院和市面上根本没有盘尼西林。
幸亏那时父亲在内蒙古卫生防疫站工作，他通过厅长特批才为我搞到一瓶盘尼西林。父亲坐视大夫给我把液体推进臀部，须臾，我便喘息甫定，脸色红润起来。
记得儿时我最怕打针，不和护士配合，反抗得很厉害，常常引起护士的惊叫与大声呵斥。然后是几只大人的手死死地按住我，我放声大哭，同时拼命挣扎。有时哭得声嘶力竭，针头几乎在里面断掉。父亲常常一只手按住我的背，一只手高高地扬起来：“你再不听话，看我打你！”我委屈极了，还在使劲地挣扎。他的巴掌“啪”地一声很响亮地落在我的屁股上。我吓呆了，怔怔地再哭不出来，眼泪半天才止不住掉下来。
新中国成立后，美国对华封锁，少量走私进来的美国盘尼西林，只有少数高干才能使用。那时，内蒙古卫生厅有位朱厅长，是个老红军。他本来没病，听了无病可以防病的宣传，开了两瓶盘尼西林，非要医生给他注射。
由于药品紧张，朱厅长没有搞到油质的盘尼西林，而粉状的盘尼西林只能用蒸馏水稀释、肌肉注射。那时还不知道可以与其它药水混合注射，因此注射时很疼，每注射一次，都要疼出一身汗。尤其按说明，一瓶药，要分四次打，每隔三小时要注射一次。据说此药在体内只能停留三小时，就排出体外，这真是拿钱买罪受！按规定两瓶药要注射八次，只打了两次，朱厅长疼得受不住，只好向医生求饶。医生无法只好加大剂量，分五次给他打完了全部药水，提前完成了注射任务。
父亲生前对我多次讲起，1952年他参加中央人民政府医疗队，赴大兴安岭鄂伦春自治旗进行巡回医疗的故事。每说到此，他总要提到盘尼西林的奇效。那时一瓶走私进口的美国盘尼西林要十块现大洋，如果不是免费，一般人根本消费不起。
在大兴安岭期间，常常遇到高烧不退的病人，此时只要一针盘尼西林打进去，须臾病人就会清醒，甚至坐起来。病人的家属惊呼：真是神医呀！
1926年，著名诗人蒋光慈相恋六年，刚刚度过蜜月的爱妻宋若喻肺病复发，蒋遂携爱妻专程赴庐山牯岭医院诊治。牯岭医院当时为外国人所办，所聘医生、医疗设备均堪称一流。尤其在治疗肺病方面，更享有盛誉。不幸的是，因宋若喻的肺病迁延时间太长，牯岭医院的外籍医生也回天乏力，三个月后她客死庐山，葬于庐山“土坝岭”公墓。
诗人为悼念爱妻而写的那八十行《牯岭遗恨》，凄婉地让人落泪：
在云雾弥蒙的庐山高峰
有一座静寂的孤坟
那里永世地躺着我的她——
我的不幸早死的爱人
……
遥隔着千里的云山
我的心是常环绕在她的墓前
牯岭的高——高入云天
我的恨啊——终古绵绵
……
而今，牯岭医院的那栋美式别墅，仍然静静地矗立在庐山。也许，在哪个细雨霏霏的清明时节，会有几个人默诵着《牯岭遗恨》的诗句，徘徊在别墅前，想像着能从楼里轻轻盈盈地走出一个二十三岁的女子……
我也曾哀痛地想，如果盘尼西林早问世十五年，她就能与死神擦肩而过。
感谢青霉素的发明者，他们当之无愧是人类的救星。我相信，所有基于细菌、病毒的疾病，都有天敌存在，只是很多还没被人类发现，世界上很多科研工作者正在艰辛地不厌其烦地寻找着，他们都是伟大的。
盘尼西林，我魂牵梦萦的盘尼西林，我一想起父亲就想起了你。（作者 韩丽明）
