民国上色老照片：方广岩寺敲钟、战争后的残垣断壁、抗战宣传海报

一组民国老照片，像一叠被时光摩挲得边角发脆的旧信笺。翻开它，青砖灰瓦的巷弄里飘来黄包车的铃铛声，穿旗袍的女子踩着高跟鞋走过骑楼，街边小贩的吆喝混着茶馆里的评书评弹——那些在历史书页里凝固的岁月，忽然在黑白光影中动了起来，带着烟火气，也带着新旧交替的褶皱，把一个既熟悉又陌生的时代，轻轻铺在了眼前。

这是抗战那阵儿的宣传海报！当年小鬼子铁蹄践踏着咱国土，全国人民都铆足劲儿要把侵略者赶出去。这海报就是用来动员大家救亡图存、凝聚心气儿的。你瞅“献金救国”，就是喊老百姓捐钱捐物，咱没钱的出力气，有钱的捐钱财，凑一块儿支援前线打鬼子；“救济难民”呢，战火里多少同胞流离失所、挨饿受冻，得让大伙伸手帮衬，救那些受苦的乡亲

这是展现民国城市街头生活的老照片！你瞅这画面里的行人，装扮可不一样啦，有穿着长衫、看着斯斯文文的，估摸是有点文化或者家境不错的；也有穿得简朴、干体力活模样的，阶层不一样，日子过得也差老远。

再看背景那些建筑，带着民国特有的风格，还有街边的商贩，吆喝着做买卖，把那会儿城市里商业和生活的热闹氛围，还有乱糟糟又真实的劲儿，都给呈现出来啦，就像把民国街头那幕活剧，“咔嗒” 一下定格在照片里，能让人瞅见当年的烟火气和人情百态！

这是战争后的纪实照！你瞅这画面，到处都是残垣断壁，好好的家全毁咯。那些孩童和老百姓，在废墟里艰难求生，衣裳破破烂烂的，脸上神态凝重得很，一眼就能瞅见满是苦难。老百姓没处躲没处藏，只能在这废墟里扒拉点能用的、能吃的，大人小孩都遭老罪了！

这是民国时候的纪实照！你看画面里，那位穿旗袍的大姐正给跟前的小孩整理衣裳呢，旗袍的开衩刚到膝盖，料子看着是家常的棉布，显得挺利落。旁边那小孩手里还攥着块布头儿，估计是刚玩完的玩意儿。周围还有几个孩子，有的凑着看热闹，有的蹲在地上摆弄小石子，叽叽喳喳的。

那会儿不管城里乡下，街坊邻里处得近，谁家孩子没人看顾，旁人都会搭把手。穿旗袍的女性不光是大家闺秀，普通家庭妇女也爱穿改良旗袍，方便干活又体面。这场景啊，就跟咱小时候胡同里、弄堂里常见的一样，大人操心孩子的穿戴，孩子们疯跑打闹，满满都是过日子的烟火气，简单又实在。

这是民国时期的黑白纪实照片！你瞅这北方的冬天，冷得邪乎，两位女性裹得那叫一个严实。左边这位大姐，头戴黑色绒帽，把耳朵捂得严严实实，身上那件深色花纹棉袍看着就厚实，脖子上的长围巾绕了好几圈，正低头摆弄衣裳，估摸着是想把领口再收紧点，别让冷风钻进去。

右边那姑娘是齐刘海，看着也就十几岁，穿件带毛领的宽大棉斗篷，里面是条纹夹袄配深色长裤，脚上蹬着布鞋，双手揣在袖子里，身子微微往前倾，像是正往暖和地儿挪呢，那小模样，一看就冻得不轻。

这是民国时期的市井生活老照片！你看这街头的露天茶肆（或小吃摊），热闹得很哟。几根简陋的木柱支着个棚子，就成了大伙儿歇脚解馋的地儿。穿长衫的先生们摇着扇子聊天，穿短褂的伙计们站着呼噜噜吃面，还有人搬个小板凳凑在桌边，手里端着粗瓷茶碗，抿一口茶，跟旁边人唠得热火朝天。

桌上摆着茶壶、茶碗，还有刚出锅的包子、油饼，香气直往鼻子里钻。一只大黄狗摇着尾巴在桌子底下穿梭，时不时抬头瞅两眼，盼着能捡点掉落的吃食，谁也不赶它，就跟自家成员似的。

背景里的商铺招牌看得真亮堂，“和楼纹银饰俱全” 几个字清清楚楚，旁边说不定还有卖布的、修鞋的铺子，吆喝声、谈笑声混在一块儿，别提多有烟火气了。那会儿的老百姓就爱往这种街头摊儿凑，花不了几个钱，能吃能喝能聊天，这才是实实在在的日子味儿呢！

这是民国时期街头的一幕！街边支着个小吃摊，摊主正猫着腰忙活呢 —— 手里的铁铲 “哐当哐当” 翻着锅里的吃食，油星子 “滋滋” 溅起来，香味顺着风飘出老远。

旁边围了好几位顾客，有个大哥俯身盯着锅，估摸着是想看看自己那份好了没；还有个戴帽子的先生背着手站着等，眼睛瞟着桌上盖玻璃罩的容器，那里面准是些卤味、点心，透着油亮的光。玻璃罩旁边摆着铁锅、铜勺，锅沿上还挂着点油渣，看着就馋人。

再往远处瞅，商铺的招牌在人群里露个角，街上行人来来往往，有挑着担子的，有推着洋车的，脚步声、吆喝声混着锅里的滋啦声，热热闹闹的，满是过日子的烟火气。那会儿街头的小吃摊就像块磁石，总能把路过的人勾住，凑个热闹、填个肚子，简单又快活。

这是上个世纪二十年代，美国社会学家西德尼·甘博拍的老北京街头场景！你瞅这画面，天冷得邪乎，街上的人都裹着厚棉袄，缩着脖子。

那戴帽的商贩正蹲在地上，手里攥着杆秤，秤砣一晃一晃的，眼睛盯着秤星，仔细给顾客称东西呢。一旁还有个拎着篮子的妇人，站在那儿等着，篮子里说不定已经装了点刚买的物件。周围地上摆着不少东西，绳子、蔬菜啥的，乱糟糟却透着实在。

这是民国时期老北京街头的一幕！你看那传统商铺跟前，热闹得很。穿长衫的先生们站着闲聊，穿短褂的伙计蹲在路边摊旁等着吃食，摊主正手忙脚乱地张罗——一会儿给这个称东西，一会儿给那个递物件，额头上冒的汗都顾不上擦。

旁边的招牌字看得真真切切，“庄绍酒”几个字透着股子醇厚劲儿，估计是卖好酒的；还有“各种花露”的牌子，说不定是胭脂水粉之类的稀罕物，引得路过的人总忍不住多瞅两眼。

街上的人来来往往，有提着篮子买菜的大妈，有背着书包跑过的小孩，大伙儿碰面还会停下打个招呼。那会儿的商街就是这样，商铺挨着路边摊，买卖声、说笑声混在一块儿，这烟火气里藏着的，全是老北京人过日子的热闹与踏实。

这是民国时期海外华人游行的场景！你瞅啊，好多穿旗袍的华人大姐、姑娘并肩走着，旗袍样式真不少，有的是素色棉布的，有的绣着细花纹，开衩高低也不一样，看着又精神又体面。

她们这是在庆祝抗日胜利呢，手里拉着的青天白日旗在风里飘着，脚步迈得挺齐整。周围都是西式的洋楼街道，跟咱国内的房子不一样，但这挡不住华人心里的热乎劲儿。

那会儿海外华人虽说身在异乡，可一直惦记着国内的抗战，捐钱捐物、奔走呼号，就盼着打跑小鬼子。如今胜利了，大伙儿凑到一块儿游行庆祝，脸上都带着笑，那股子爱国的热忱和团结的劲儿，隔着照片都能感受着，真是把海外华人的心紧紧拧在了一块儿！

这是1945年的上海街头！小鬼子在太平洋战场输得底朝天，上海的占领也总算结束了，美国舰队赶来维持秩序。你看画面里，俩美国水手骑在自行车上，摆着挺精神的姿势，估计是想留个影。旁边他们的同伴正凑在橱窗前瞅，手里还翻着钱包，看样子是想买点啥新鲜玩意儿。

周围的店铺刚开门没多久，门板卸了一半，伙计们忙着擦柜台、摆货物。街上的行人慢慢多了起来，有提着篮子买菜的大妈，有穿着长衫赶路的先生，路过水手身边时，忍不住多瞅两眼，好奇又有点拘谨。

那会儿美军来了，带了不少物资，也给城里带来些就业机会，停工的工厂慢慢开工，关门的铺子重新营业，城市总算有点活气了。军政的人在街上转，老百姓忙着过日子，洋水手和本地人的身影凑在一块儿，这特殊的景象，正是战后上海慢慢缓过来的样子，透着股子新旧交织的独特味儿。

这是方广岩寺敲钟的场景哟！你看那位穿长衫的僧人，正握着木槌往钟上撞呢，“哐——”一声，钟声估计能传出去老远。那口钟就悬在柱子上，旁边是雕花的木门，门上还贴着对联，字里行间透着古寺的静气，整个场面安安静静的，让人心里都跟着平和下来。

这方广岩寺虽说不大，可特别让摄影师记挂。寺里就三位僧人，日子过得可有规律了——每天太阳一落山，他们就换上法衣，聚在一块儿念经，声音慢悠悠的，在寺里飘着；到了大清早，就是这位僧人来敲钟，“哐哐”几下，就算是把新的一天给开启了。

这是民国时期的军事场景照片！你看画面里，陈诚和孙连仲都穿着笔挺的军装，站在“第五战区作战人员研究训练班”的建筑前头，身姿板正，一点儿不含糊。

那会儿战事吃紧，第五战区可是抗日的重要战场，办这么个训练班，就是为了给前线培养能打仗、会指挥的人才。陈诚和孙连仲都是军中的重要人物，能一块儿站在这儿，估计是来视察或者给学员们鼓劲的。