1959年毛泽东重返韶山，发现父母坟头有个小洞，当即做了一个动作

“主席，露水重，还是披件衣服吧。”——1959年6月26日凌晨五点，罗瑞卿在韶山冲半山腰轻声提醒。毛泽东停下脚步，看着脚下露珠打湿的草叶，摆摆手：“乡亲们和庄稼都淋着呢，我不怕。”

这一夜，毛泽东几乎未眠。前一日下午从长沙抵达韶山，他先让工作人员各自散开，自己却拄着竹杖沿着小道慢慢往父母墓地走。三十二年没回，山坡的轮廓却没怎么变，稻田、竹林、矮丘都在。唯一的不同，是山民脸上那股因为新政而来的底气。

1930年代与战火搏杀的日子里，他常琢磨：父母若在，会不会理解长子远走的决定？可霜雪一层又一层，老人先后离世，他终究没能赶在灵前尽孝。那种遗憾，如今仍像碎石硌心。

6月25日晚饭后，雨点突降。山村电灯稀少，茶油灯摇晃，墙上映着他高大的影子。略带潮湿的空气让毛泽东想起少年时从私塾逃课去溪边游泳的感觉，“水腥味都一样”，他对身边的周小舟说，“只是那时还不懂天下有多大。”

天未亮，他径直上山。罗瑞卿和几名警卫听到动静才追过来。山路狭窄，露水打湿泥土，脚跟一下陷进去半寸。毛泽东却放慢脚步，像故意等人，又像在回味脚下这片土地的温度。

坟茔出现时，他没说话，只是抬手抹去碑石上的露珠。拂去杂草后，一截枯根旁露出小洞，拇指粗细。毛泽东蹲下，用手心捧起潮湿泥土，轻轻垫进去，再覆两层细土，最后把碎草压实。动作不急，却极专注。罗瑞卿见状，也弯腰帮忙。毛泽东摆手：“让我来。”说罢又掬泥填塞，一气呵成。

“老鼠洞？”一名年轻警卫低声猜测。毛泽东听见，摇头：“不一定，可能是雨冲出的，也可能是蛇蟠过。洞口不大，手里的土够了。”口气平和，却透出长子对双亲的细腻心意。

他站起，理了理灰布中山装前襟，背手鞠了三躬。没念任何悼词，只在心里默默说话。后来他提起这瞬间时一句话都没有加，只留三字：尽儿道。

回程路上，周小舟试探性地问，要不要把墓修得体面些？毛泽东边走边摇头，语速不快：“钱要花在刀刃。乡里还缺粟米，修祖坟算什么刀刃？”他知道周小舟担心舆论，便补一句：“草长了，乡亲们顺手割掉就行，别劳师动众。”

四野蛙声渐起，路过一片水田，他忽地止步，俯身捻起一撮稻秧：“今年穗数还行，分蘖少了点。”陪同的县委干部愣怔几秒，赶忙解释肥料不足。毛泽东没责怪，只问“你们怎么想补救？”县委干部答得诚恳，他略一点头：“想法有，只是执行要稳。”

当天傍晚，他召集在韶山的亲属、烈士家属和公社骨干二十余人。饭是杂粮、腊肉、野菜，没摆高档菜式。有人劝他喝点酒，他说：“家乡水也醉人。”于是端茶代酒，举杯三次，句句是实在话。“合作化得利好，但不要把算盘打得太急”，“公社食堂要看各地条件，不可硬搬”，“干部若怕听意见，乡亲就会用脚投票”……字字不高调，却把政策与民意之间的微妙张力点得透亮。

席散后，他单独叫毛岸英的表兄毛泽覃之子毛坚平留下。祖孙两代第一次面对面谈心。毛泽东问起家里耕牛、口粮，问得极细。毛坚平说够吃，还和乡亲合伙养了两头猪。“好。”毛泽东露齿一笑，“你们过得好，我就放心。”

深夜，客人散尽，毛泽东独坐竹椅。雨后风凉，他披件旧棉衣，看着窗外月色。警卫劝他早点歇，他摆手，轻念一句湖南俗语：“月亮当空，稻子入梦。”那声音低，却透着难得的安稳。

此次韶山之行，他与千余名群众面对面交谈。每个人发言前，他都先问一句：“贵姓？”再问一句：“家里几口？”人们先拘谨，后直言不讳。有人说钢铁指令过高，有人抱怨公共食堂口味差。他都记在小本子上。回到北京后，那个本子递给中央会议，列成整改清单。湖南、江西、安徽几省随后调整生产指标，史书后来把这份清单视作大跃进“急刹车”的前奏之一。

1966年6月，他第三次回到韶山，这回极度低调。滴水洞幽静，巨石围出一道天堑。十余天里，他读《资治通鉴》、练毛笔字、游水库。山风翻书页的声音，被卫士形容“像雨点敲竹”。再无群访，再无喧嚣。有人问他在想什么，他只答“想破又想立”，语焉不详。多年后，几行墨迹被公诸于世——“武侯祠中柏森森，不信因循能济世”——旁批“警一己”。彼时风暴已在酝酿。

1974年秋，他最后一次去湖南休养，身体已大不如前。医护提议北上疗养，他摆手。韶山的水汽、松涛、稻香，是他少年记忆，也是他精神的“安全屋”。在滴水洞住了四个月，每次散步仍念念不忘父母坟：“山脚那儿，我得再去看看。”可体力所限，只能远望。

1976年初春，他提出“回韶山住几日”，中央开始筹备。可病魔加速，未及成行。9月9日凌晨，警报铃把众人从浅睡拉起，心电图化为一条直线。那一刻，距离他在父母坟前填泥的一抔黄土，已过去七年，却仿佛就在昨天。

如今去韶山，人潮汹涌。站在合葬墓前，常能看到斜坡上一段土色与周边稍深，那正是当年毛泽东亲手压实的泥。导游多会指出：“看见没？主席补过的地方。”游客围观，感慨万千。对旁观者而言，那是史实中的一幕；对毛泽东本人，那是一位长子对父母朴素而坚定的敬意——填洞、覆土，不过数秒，却凝结了他全部的孝念与责任心。