曹雪芹写不出《红楼梦》

满族包衣和汉族贾府咋对不上？

《红楼梦》作为中国文学史上的一座丰碑，其作者究竟是谁，却始终像一团迷雾笼罩着。自打清代起，关于这部巨著真正创作者的争论就没消停过，各种说法层出不穷。到了1922年，胡适站出来，掷地有声地提出了“曹雪芹作者说”，这观点很快被大家接受，成了学术圈的主流看法。

曹雪芹的名字跟《红楼梦》捆绑得太紧，脂砚斋的批语里也常提到他，似乎一切都顺理成章。可近些年，学界却开始重新翻看这些老账，细细一琢磨，发现“曹雪芹作者说”好像没那么牢靠，漏洞还不少。

先从曹雪芹的出身说起。曹家是内务府正白旗包衣出身，他们的祖先早在明末就投降了清朝，从那时候起，曹家就彻底融入了满族的生活方式，汉族的那些老传统早就抛在脑后了。比如曹家在南京的江宁织造府，听着名字挺唬人，占地也不小，但这地方压根儿不是曹家的私产，而是清朝皇家的资产，曹家不过是奉命管理罢了。

反观《红楼梦》里的贾府，情况完全不一样。书中描写的贾府有着浓厚的汉族色彩，家里有宗祠、家庙，还有专门的祭田，这些都是汉族家族才有的标配，满族人压根儿不搞这一套。更别说，贾府的日常礼俗、家族结构，都透着汉族士大夫的那股味儿，跟曹家满族包衣的身份实在对不上号。

再往深里看，书里还有些细节让人觉得别扭。比如《红楼梦》里隐隐约约透着对异族的批判，像把历史上的曹操列为“大恶”之人，这态度明摆着跟曹家的自我认知对着干。曹家一直以魏武帝曹操的后裔自居，族谱里写得清清楚楚，家里人对这个出身还挺骄傲。

可书中却把曹操贬得一文不值，这要是曹雪芹写的，他对自己祖宗这么下狠手，实在说不过去。还有大观园，那地方在书里被写得富丽堂皇，亭台楼阁、假山流水，规模大得惊人。可曹家实际住的地方呢？江宁织造府虽然不小，但那是公家的，曹家自己能支配的空间远没那么夸张。到了北京，曹家的情况更差，抄家后连像样的宅子都保不住，哪来的条件去复刻大观园那样的豪宅？

27岁的曹雪芹真能写出百科全书？

再来说说曹雪芹的知识储备，这事儿细想起来也挺让人犯嘀咕。曹雪芹27岁开始动笔写《红楼梦》，这年纪不算大，可书里头涉及的那些硬核技能真不是随便就能学会的。比如园林设计，大观园的布局写得头头是道，假山怎么堆、流水怎么引、亭子怎么摆，连光影搭配都考虑得细致入微，这得是懂行的人才能搞明白的活儿。

还有中医诊脉，书里提到黛玉的病症时，脉象、药方说得有模有样，连“气虚”“血亏”这种术语都用得精准。再比如丝绸织造，贾府里那些衣服料子的描写，花纹、工艺、染色手法写得跟真的一样，这些东西没个几年摸爬滚打，哪能信手拈来？可曹雪芹自己呢，他在脂砚斋批语里提到过“一技无成”，日子过得潦倒得不行，靠卖字画混口饭吃，这状态跟书里那些专业知识完全不沾边啊。

有人翻出过一本叫《废艺斋集稿》的书，说这可能是曹雪芹写的，里头净是些工匠活儿的经验总结，像木工、织布、雕刻这些手艺都有涉及。书名听着挺唬人，要真是他写的，那他得有多厉害，能把这些技术活儿整理得井井有条。

可这事儿听着就怪，曹家在1728年被抄家后，家道中落得厉害，曹雪芹小时候在南京还有点好日子，到了北京就只能靠变卖家当过活了。抄家那年他才13岁，之后的生活基本上是吃了上顿没下顿，哪有时间和条件去钻研这些工匠手艺？

《废艺斋集稿》里那些内容，光靠看书可学不来，得上手干过才行。可曹雪芹的日子过成那样，连吃饭都成问题，哪来的机会摆弄这些？他自己都说“一技无成”，这跟能编工匠专著的能耐差得不是一星半点，实在对不上号。

再说回他小时候，曹雪芹在南京那几年确实有点家底，家里管着江宁织造府，日子过得还算体面。江宁织造府毕竟是给皇家干活的地方，里头可能有些藏书，涉及织造啊、礼仪啊这些内容，曹雪芹小时候兴许翻过几页。南京那地方文化氛围也浓，书肆、藏书楼不少，他要是真接触过这些书，多少能记住点东西。

可问题是，书里那些清代服饰规制的描写细得吓人，像官服上的补子、女眷的襦裙样式、甚至朝珠的搭配，写得跟教科书似的，连颜色搭配和场合用法都一点不含糊。这些东西光靠翻书可不够，得亲眼见过、摸过才行。曹家在南京的时候，他年纪还小，能接触到的不过是家里那点织造相关的活计，哪有机会见识宫廷里的规矩？

更别提宫廷礼仪了，《红楼梦》里元妃省亲那段，仪仗队的排场、宫女的站位、礼节的流程写得跟真的似的，连皇帝赐的东西都列得清清楚楚。这些细节不是随便编编就能蒙过去的，得有人在宫里混过，或者至少近距离瞧过才写得出。

曹雪芹13岁前在南京，之后就跟着家里在北京落魄了，顶多在平郡王府借住过一阵子。那时候的平郡王府已经不比从前，里头住的多是些没落的宗室子弟，日子过得紧巴巴，哪有宫廷的气派？曹家被抄家后，他在内务府的亲戚也帮不上啥忙，生活圈子离宫廷远得要命。他27岁开始写书时，靠着那点童年记忆和零星见闻，能把这些东西写得那么到位？这听着就有点玄乎。

抄家后的日子能写出奢华贵族？

曹家的命运在1728年迎来了一个大转折，这一年曹家被抄家，从此家道中落，曹雪芹的生活轨迹也随之改变。抄家之前，曹家靠着江宁织造的职位在南京过得还算风光，可这一劫过后，曹寅的儿子曹颙、曹頫接连倒台，整个家族被清廷清算，家产被没收得一干二净。

曹雪芹那时候才13岁，跟着家人从南京回到北京，住进了蒜市口附近的老宅子。这宅子是曹家早年在京城的祖产，早就没了往日的排场，房子破旧，房间狭窄，连基本的日常开销都得精打细算。

后来，曹家又搬到了北京西郊的乡间，住的地方更简陋，周围都是荒地和农田，日子过得紧巴巴。没了江宁织造的肥差，曹雪芹一家只能靠变卖家当过活，字画是他们手里仅剩的值钱东西。曹雪芹自己也会写点诗画点画，拿到市场上换几个钱，勉强填饱肚子。

翻开《红楼梦》，里面的奢华生活却让人瞠目结舌。比如“茄鲞”这道菜，光准备材料就得杀十来只鸡，还得配上鸭肉、笋丁、蘑菇，工序繁琐得像宫廷御膳房的流水线。再比如“雀金裘”，那是用孔雀羽毛织成的披风，金光闪闪，贵得离谱，连贾宝玉都舍不得随便穿。

可曹雪芹抄家后的日子，别说孔雀毛，连普通的棉袄都未必置办得起。他在北京的生活圈子里，哪来的机会见识这些顶级贵族的吃穿用度？更别提书中那些精细的细节，比如脂粉的香味、家具的雕工，连丫鬟用的胭脂水粉都写得清清楚楚。这些东西，不是光凭想象就能写出来的，得有真材实料的见识才行。

更让人费解的是时间线上的问题。《红楼梦》里有些元素明显带着乾隆朝的烙印，比如“协理军机”这词儿，指的是军机处的高级官员，可军机处是雍正七年才设的，到了乾隆朝才正式成型，地位越来越重要。

还有“时宪历”，那是清廷颁布的官方历书，乾隆年间才开始广泛使用，书里提到这些东西时，用得自然又顺手。可曹雪芹呢？他13岁前在南京，1728年抄家后回了北京，27岁开始写《红楼梦》，那会儿是乾隆初年，这些新鲜事物刚冒头没多久。他少年时期压根儿没机会接触这些，连听都没听说过，怎么就能写得跟亲眼见过似的？时间线一拉开，怎么算都对不上号，创作环境和书里的内容实在差得太远。

“顾景星说”：新线索让人眼前一亮

近些年，湖北的学者们抛出了一个新说法，叫“顾景星说”，顾景星是明末清初的人物，生在湖北蕲州，也就是现在的黄冈一带。他家原本是当地的望族，日子过得挺红火，可到了明末清初，战乱频发，家族跟着朝廷的动荡一起衰落下去。

顾景星的爷爷辈还在明朝做过官，可到了他爹那代，家道就败了，清兵入关后，顾家彻底没了往日的风光。这衰败的轨迹，跟《红楼梦》里“四大家族”——贾、史、王、薛的起伏还真有点像。更巧的是，顾景星留下的文章里，净是些鄂东的方言，比如“伢”“么事”之类，跟《红楼梦》早本里的用词有不少重叠的地方，这些土话在曹雪芹待过的南京、北京可不常见。

还有个传说添了把火，说顾景星写完书稿后，交给了他外甥曹寅保管。曹寅是谁？就是曹雪芹的爷爷，当过江宁织造，跟康熙关系匪浅。顾景星生在明末，1644年清军入关那年他才20多岁，后来隐居乡间写了不少东西，诗文里满是对明朝覆灭的感慨。

他要是真写过《红楼梦》的初稿，交给曹寅保存也不是啥稀奇事。曹寅在南京当差时，家里藏书不少，顾景星的稿子放那儿正合适。后来曹寅死了，曹家几代人辗转搬到北京，这稿子可能就落到了曹雪芹手里。《红楼梦》里提到“披阅十载，增删五次”，这说法跟整理旧稿的路子挺像。

曹雪芹27岁开始动笔，没准儿就是拿了顾景星的底子，润色加工了一番。这种事儿在清代文人圈里不算新鲜，好多书都是几个人接力完成的，像《儒林外史》也是吴敬梓写了开头，后人补了后头。

更有意思的是，近年挖出来的曹氏族谱里，愣是找不到“曹沾”这名字。曹雪芹又叫曹沾，这是脂砚斋里提到的，可族谱里只有曹颙、曹頫这些名字，压根儿没他一席之地。这事儿至今没个说法，曹雪芹的身份越发显得扑朔迷离。

参考资料：[1]线天长,吴营洲.《红楼梦》的作者·说者·评者[J].辽东学院学报（社会科学版）,2008,10(4):68-72