那一年，美国扣押了“中国航天之父”

01

钱学森原本已经订了回国航班，现在只能电话取消。来自移民归化局的逮捕令，指控钱学森违反美国《移民法》，认为他是通过武力、暴力倡导或教育人们颠覆美国政府的组织、社团或集体成员之一。

具体来说，美国怀疑时任加州理工学院终身教授、古根海姆喷气推进中心主任的钱学森，是加州帕萨迪纳“一二二”共产主义小组的成员之一，这个小组被国家安全部列为具有颠覆性质的组织。

联邦调查局就钱学森是否为共产党员进行了长达数月的调查，但始终找不到确凿的证据。钱学森也一再强调，虽然他有些朋友表现出左派倾向，但他自己在任何时候都不是共产党员。

尽管如此，钱学森还是被转移到洛杉矶以南特米诺岛的司法部监狱。在钱学森的学生替他交纳了1.5万美元的高额保释金后，钱学森才得以出狱。那天，钱学森的妻子蒋英开车去监狱接他回家。蒋英后来回忆当时的情景说：“我去接他出来的时候，他一言不发，你问他什么，他点点头，他摇摇头。我明白了，他失声了，不会说话了！15天之内，他的体重掉了15公斤。”

美国移民归化局和联邦调查局最终判定钱学森“曾经是美国共产党员”，必须驱逐出境。但是，当移民局给钱学森下达驱逐令时，一道难题却摆在了美国国务院面前：谁愿意将钱学森，这个世界上最顶级的火箭技术专家送往红色中国呢？驱逐钱学森，不就意味着完成他回国的梦想吗？

《纽约时报》的报道揭露了美国的矛盾，该报报道说：“钱学森——加州理工学院著名的火箭专家，在洛杉矶被命令驱逐回中国，但同时又被命令不许离开美国，因为他的离去‘不利于美国的最高利益’。”

陷入矛盾的美国只能选择暂缓执行驱逐令，限定钱学森每月必须到移民部门报到和登记，另外规定他只能在洛杉矶市内活动。他家的电话、信件都受到监听和拆检，上街也有人跟踪。这意味着，钱学森处于一种被软禁的状态。一个科学家，面对风云变幻的世界格局，免不了被无情卷入意识形态偏见与政治漩涡之中，这是个人的不幸，也是时代的不幸。

02

钱学森1935年赴美留学，师承力学大师冯·卡门，攻读博士学位时就加入加州理工学院火箭研究小组。从1940年起，火箭研究计划被美国政府列为高度军事机密，钱学森因为不是美国公民，只得被迫退出火箭研究小组。

直到1941年底，珍珠港事件爆发后，基于中美共同抗日的联盟关系，钱学森才获得参与美国机密研究计划的资格。1942年12月，在老师冯·卡门的推荐下，经过美国宪兵司令部的安全审核，钱学森获得保密许可证，从此深度介入一切军事机密研究，可以自由出入五角大楼，并陆续承接了美国军方多项研究任务。

1943年底，冯·卡门和钱学森等人共同提出美国远程火箭导弹研究计划。1944年1月，面对德国火箭计划咄咄逼人的进展，美国陆军军械署请求加州理工学院尽快研制可以用于实战的火箭。钱学森独当一面，负责火箭推进方面的工作。随后，钱学森与钱伟长、郭永怀等十多名中外科学家一起攻关，先后设计了“列兵A”“女兵下士”“下士”等美国最初的火箭，并顺利进行了发射试验。

在钱学森的天才与努力下，原本大大落后于德国的美国火箭研究，终于发展到了相当成熟的阶段。钱学森由此奠定了自己作为美国早期火箭“理论设计师”的地位。他的老师冯·卡门不吝赞誉，说他是“火箭技术领域一位伟大天才”。

冯·卡门，钱学森的导师

然而，二战结束后，一道铁幕在东西方之间落下。冷战加剧了国际局势的不安与紧张，美国民众对共产党的敌对情绪达到顶点，“麦卡锡主义”盛行。尽管没有证据，美国军方还是很快吊销了钱学森的涉密研究资格许可证。这意味着，钱学森已经无法在美国从事火箭研究。

恰在此时，朝鲜战争爆发，中美两国的对立加剧。美国对中国采取敌视政策，将在美的中国留学生列为重点调查对象，尤其是像钱学森这样拥有涉密资格的科研人才。美国不可能放任这些留美科技人才回到中国，因此千方百计地进行干预和阻挠。当时，很多选择回国的留美科学家，都像钱学森一样，成为美国的调查对象。

作为博弈的另一方，中国一直在关注钱学森案件的进展。事情的转机出现在1954年的日内瓦会议上。出席会议的周总理向美方提出平民返回祖国的问题，美国也急于要回被中国关押的战俘，双方因此进行交涉，举行大使级会谈。当时，中国境内关押着一批朝鲜战争期间俘获的美军军事人员和间谍，这批人成为中国与美国展开谈判的筹码。

1955年6月，美国总统艾森豪威尔对国务卿杜勒斯说：“我认为，我们应该让所有的中国人都回去。”

杜勒斯回答：“有两个人，国防部对他们持怀疑的态度，因为他们都掌握有非常高的涉密信息。”杜勒斯说的两个必须例外对待的人，一个是从事奈克火箭研究的王大卫，另一个便是钱学森。

而艾森豪威尔说：“这不应该成为障碍。他们所掌握的信息，现在已没有我们想象的那样有价值了。”

这表明美国在钱学森回国的问题上已经松动，他们评估认为，钱学森被整整“冷藏”了5年，他的知识体系已经过时，放他回中国，对美国的威胁不大。

1955年8月1日，中美大使级会谈第一次会议在日内瓦举行。三天后，当11名被俘的美国空军人员抵达香港准备返美时，美国司法部才正式同意钱学森回中国。消息传出，美国媒体引用五角大楼某官员的话说：“用11个美国战俘交换钱学森，就像用11个平民交换4个装甲师。”

03

1955年9月16日，钱学森离美的前一天，联邦调查局的几名人员对他进行了最后的询问。当被问到是不是对美国充满仇恨时，钱学森回答说：“没有对美国充满憎恨和厌恶，自己只是环境的牺牲品。”紧接着，他补充道，自己在美国有很多朋友，“从来不因为自己的逆境，而改变我对这些人的友谊和对美国人民的友好”。

第二天下午，在联邦调查局人员的监视下，钱学森一家四口登上“克里夫兰总统号”轮船。码头上挤满了送别的朋友，以及赶来采访的记者。一名记者问了联邦调查局问过的问题，你是否憎恨美国？钱学森回答说：“我并不恨美国人民。当你被一条狗咬的时候，你不能够恨那条狗，只能够恨那条狗的主人。”

经过三个星期左右的海上航行，10月8日，钱学森一家在香港上岸，随后经过深圳关口进入中国内地。为了这一天，钱学森等了整整5年。他说自己梦里都在想象这一天，如今终于成为现实。

1956年10月8日，在钱学森归国一周年之时，中国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院宣告成立。成立当天，钱学森给刚分配来的156名大学生讲授“导弹概论”，开始培养新中国第一批火箭、导弹技术人才。

作为技术主帅，钱学森带领科技人员克服重重困难，参与组织指挥导弹、火箭、卫星所有的重大试验并获得成功。有人说，由于钱学森的回国效力，中国导弹、原子弹的发射至少向前推进了20年。钱学森因此被誉为“中国航天之父”。

经过十年努力，1966年10月27日，中国第一枚导弹核武器爆炸成功。这标志着中国通过自主研发，掌握了以导弹为运载工具将原子弹运送到指定地点的能力。

中国第一颗原子弹爆炸成功

1999年，钱学森获中共中央、国务院、中央军委颁发“两弹一星功勋奖章”。2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。

参考文献：

叶永烈：《钱学森传》，中国青年出版社，2015年

张现民：《钱学森回国纪事》，载《钱学森研究》（第1辑），上海交通大学出版社，2016年

张现民：《钱学森回国与二十世纪五十年代中美侨民归国谈判》，《上海行政学院学报》，2017年第3期

钱学敏：《钱学森在美国的20年（1935—1955）》，《西安交通大学学报》（社会科学版），2006年第2期