1972年5月，北京机场锣鼓喧天，歌舞升平，周总理正走在队伍的最前端，与索马里最高领袖西亚德握手告别。
站在人群当中的他，是那样的从容淡定、卓尔不群，谁能想到，在这场华丽的欢送会结束之后，周总理便被确诊了“膀胱癌”。
周总理
听着医疗代表用颤抖的声音，宣读着检查报告，周总理的双眸中突然闪过一丝异样，但几秒后又恢复了平静。
“我可以配合你们，但是你们也要配合我”，周总理对医疗小组代表张佐良说道。
张佐良先是接连点头，而后又陷入了迷茫之中，等他回过神来发现，周总理早已经沉浸在了工作当中。
张佐良
所谓的“配合”，不过是指周总理愿意抽出时间配合医疗小组看病，而医疗小组也要配合他的时间处理工作。
此后两年，周总理一面参加会议，一面接待外宾，一面通宵批改文件，一面接受抗癌治疗。
可依旧没能控制住肿瘤的生长速度…
周总理
1974年，周总理因为频繁尿血不得不离开西花厅住进305医院，在医院里，周总理又开启了工作治疗双轨模式。
1976年1月8日，周总理终于熬不过病痛的折磨，带着对未完工作的遗憾离开了人世。
周总理
医护人员无不为之痛哭，就连毛主席，在中南海闻讯之后，也流下了泪水...
十里难相送，情别哭断肠
1976年1月9日，中央人民广播电台将周总理去世这一消息，传遍了大江南北，举国上下顿时陷入了一片悲怆之中。
届时，工厂里的工人、学校里的师生、大街上的行人，个个像得了“失心疯”那般，无助地痛哭。
有的人因为不敢相信现实，而飞奔到报亭，买来《人民日报》，反复确认这个噩耗。
1976年1月10日，中央治丧委员会为党中央领导和人民群众开设了悼念通道。
朱德、叶剑英、邓小平等老一辈革命家们，都带着沉重的心情来到医院，在周总理的遗体前转了半圈之后，不舍地离开了。
当时，治丧办拟定的吊唁时间为5天，至少可以从百万民众当中，选出6万人前来悼念。
可由于人数实在太多，群众的悲伤之情过于浓烈，这给治丧办带来了巨大的压力，无奈之下，最终只能硬生生地将吊唁时间，压缩至3天。
期间，因为不断有外宾前来悼念占用了一部分时间，那些没有机会见到周总理的人们，只能自发地带着鲜花前往人民英雄纪念碑表达哀思。
1976年1月11日，这是民众参与吊唁活动的最后一天，这一天结束之后，周总理的遗体将被送往八宝山革命公墓火化。
得知这一消息后，周总理的亲属们和收养的烈士遗孤们涕泗横流，尤其是被周总理一手提拔起来的外交官乔冠华，更是哭得上气不接下气。
“为什么连遗体也不能留？”“总理为国家为人民操劳了一辈子为什么还要被烧成灰？”“我们不要总理被火化”！
看着老百姓们哭着喊着不要火化，惹得邓颖超也控制不住跟着一起哭了起来。
要知道，“火化”是党中央为了节省耕地，以身作则而推行的一种丧葬制度，虽然有悖于中国人传统的“入土为安”，但却是与时俱进的一记佳创。
邓颖超
周总理曾说：“我此生都是一个坚定的唯物主义者，我只相信科学”，能化为灰烬，洒在天地之间滋养万物，是他的梦想，也是他的期望。
这一点，乔冠华和邓颖超最了解不过，可真的到了要将周总理的遗体送进八宝山时，他们的心又开始颤抖起来...
“大家让一让，别耽误了时间”，治丧处的人忍不住一声吼，群众一面擦着眼泪，一面不舍地让出通道，他们知道，这一别，世间再无周总理了...
邓颖超
下午4点45分，邓颖超手捧着周总理的相框走出灵堂，4名礼仪士兵抬着周总理的棺橔紧随其后，叶剑英、邓小平、李先念、王洪文等人跟在棺橔的后侧缓慢行走。
乔冠华与党内众多干部以及周总理的亲属，则默默地跟在领导身后，当白色的灵车缓缓驶入长安街时，街道的两旁早已被人山人海的群众，组成了人墙...
紧接着暮色降临，长安街被昏暗的灯光点亮，周总理的灵车渐渐放缓了车速，他在与这群可爱可亲的人民群众告别，也在与这片他热爱着的土地告别…
晚上6点08分，周总理的灵车抵达八宝山公墓门口，结果又被前来送行的群众围了个滴水不通，为了按时完成火化，治丧办只好硬着头皮往前开道。
正在这时，周总理的侄儿和侄女们不慎被人群挤到了后方，没了踪影，也无缘目送伯父走完最后一程。
而矜持了一路的乔冠华，此时再也无法压抑不舍的情绪，他奋力拨开人群，一股脑地冲到灵柩跟前，贴着棺橔痛哭了起来。
乔冠华
“总理，你一生无儿无女，就让我做你的子女，送你最后一程吧”。
哭着哭着，周总理的棺橔便被抬进了等待室，这时殡葬部突然出来了几个人，做势就要抬走棺橔，送到熔炉火化。
这一举动，可吓坏了乔冠华，只见他本能地抱住水晶棺，挡在众人前面，说什么也不准他们挪动一下。
这下可好，原本紧绷着一根弦的邓颖超，也被乔冠华惹得一顿痛哭：“恩来，我再也见不到你了”。
一边是周总理一手培养的外交官，一边是周总理爱了一辈子的女人，两个人的一番“哭闹”，又掀起了门外群众压抑着的情绪。
“预定的火化时间到了，请大家让一让”，伴随着殡葬人员的一声劝说，群众脆弱的心，彻底被击碎。
“总理您醒醒吧，您不能走”，门外的人们一窝蜂似的涌向室内，拼命地按住棺橔，不让殡葬人员靠近半步。
后来，为了顺利完成火化工作，邓颖超和乔冠华只好忍着悲痛自行离开，剩下的就全权交给殡葬人员处理了。
晚上7点，炽热的熔炉被打开，周总理的一生就此化为灰烬...
午夜时分，工作人员将周总理的骨灰交给了身心俱疲的邓颖超，而乔冠华则走在回家的路上，像个“行尸走肉”。
周总理和邓颖超
那么，乔冠华为何对周总理如此情深？其以“子女”身份送别周总理又所谓何因？
遥记旧时事，驰骋外交部
乔冠华比周总理小15岁，早年间周总理在法国创建共产主义青年团时，乔冠华还在苏州盐城的私塾里学写字。
待周总理返回国内，从事革命工作后，乔冠华已经身在日本东京帝国大学，攻读哲学。
周总理
后来抗日战争全面爆发，乔冠华为了报国放弃了博士学位，前往香港成为《时事晚报》的主笔。
其犀利的笔风和独到的国际政见，使得其在香港声名大噪，身在延安的毛主席在看过他的文章之后也感慨道：“此人颇有建树”。
1939年，对国际政治套路了解得越来越多，对国内战争形式也颇有见地的乔冠华，直言：“我要加入中国共产党”。
毛主席
当毛主席在延安收到乔冠华的入党申请时，心情大悦，随即便将这个好消息告知了周总理。
“你读过香港一个叫乔木的人写的文章吗？其文章有气魄有分析，犹如千军万马”，毛主席问道。
“看过，确实是个不可多得的人才，如果能批准入党，一定能团结一大批知识分子”，周总理说罢，毛主席与之不约而同地点了点头。
那时，乔冠华虽然尚未与周总理相见，但却通过书信往来，对彼此增添了不少了解。
毛主席和周总理
1942年，日军轰炸了香港，周总理通知乔冠华直奔重庆，着手处理《新华日报》的新闻工作。
在重庆，周总理见证了乔冠华与龚彭的爱情，也领教了其丰富的外语天赋和精准的国际新闻素养。
而乔冠华也被周总理处事不惊、淡定自若、德才兼备、游说八方的才能所折服。
1949年，中国迈入一个全新的台阶，开始在世界政治舞台上崭露头角，而我们的外交部也开启了新的篇章。
周总理
周总理作为党内出了名的“谈话高手”，其他国家口中“最难搞”的中共领导人，自然也要肩负起组建外交部的重任。
出于信任，周总理想都没想，便将乔冠华“钦点”为外交部的国际新闻局的局长，并兼任制定外交政策。
当时，国家需要发布的所有政府公告，都由周总理起草或审阅，而印发海外版本时，则由乔冠华起草，最后一起交给毛主席审批。
乔冠华
在乔冠华的整个外交生涯中，不乏许多大型外交事务，如1950年前往联合国控诉美国在台霸权、1951年前往朝鲜参与停战谈判、1954年与周总理一起出席日内瓦会议、1955年参与中美谈判，换钱学森回国等等。
无不体现着乔冠华在外交事务上的天赋与能力，同时也证明了周总理选拔人才时的独到眼光。
后来，但凡是中央领导要参与的国际事务，周总理都会派乔冠华跟随出访，他们在外交场所里应外合，天衣无缝，成就了中国外交“天团”在海外的威武形象。
1971年末，乔冠华在联大慷慨激昂的一番演讲，为中国恢复了联合国合法席位。
其间，他忍不住仰天大笑的模样，被媒体抓拍，并一直在我国外交史上传为佳话。
周总理说：“乔冠华在联大发言时表现出的自信，是为中国人扬眉吐气”！
此后，乔冠华又跟着周总理参与了美国总统尼克松访华事宜，二人的相互配合又促成了《中美联合公报》，使得中美关系实现了历史性的突破。
尼克松访华
可后来的后来，时局渐渐变得复杂，由于特殊原因，乔冠华和周总理之间的关联逐渐减淡，也正是因为无法时常当面聆听周总理的教诲，导致乔冠华在很长一段时间内都食不知味、夜不能寐。
愧疚寄哀思，后辈传星火
1973年，由于工作需要，乔冠华和周总理之间的工作联系又逐渐紧密起来，而为了能够见到周总理，乔冠华可谓是翘首以盼。
乔冠华认为，能够当面见到周总理，切身感受周总理的言传身教，是他最大的幸运，也正是带着这份期待，乔冠华等了好几个月。
周总理
1973年秋末，乔冠华终于见到了周总理，他如愿倾诉了一切，怎奈周总理的一句：“回来就好”，又惹得乔冠华泪眼婆娑。
此后，周总理因病住进305医院，乔冠华则肩负起外交部部长的重任，二人都在各自的领域里忙碌着，甚少有机会再见面。
直到1976年，周总理不幸病逝，年过六旬的乔冠华在八宝山哭成泪人，这才有机会大声宣泄自己压抑已久的情绪。
周总理
至于乔冠华哭着喊着，要做周总理的子女，为其送行，则不必过多解读。
只因周总理爱民如子，对待烈士孤儿、穷苦老人、党内朋友，都照顾有加，受人爱戴无可厚非。
再加上周总理一生无儿无女，为国家操持了一辈子，临走时，但凡是个有良知的人都想做他的子女为他送终，并不仅限于乔冠华一个人…
1976年1月15日，是党中央为周总理送别的最后一日，那天人民大会堂聚集了5000多人，乔冠华正在其中，这是他重拾悲伤之后，与周总理最庄重的一次道别。
因为在此之后，就意味着周总理领导的外交时代过去了，未来中国外交在面临新的处境和挑战时，再也遇不到任何一个人能像周总理这般睿智、宽容、令人臣服了。
一想到这，乔冠华便失落得像个霜打的茄子…
乔冠华
正如毛主席写给周总理的诗中所言：“业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”
可见，智者的失意感总是相通的，奈何岁月蹉跎，道长命窄，纵使事业未半，也只能寄予后人。
毛主席和周总理
幸得吾辈奋发图强，不负前人所托，已将中华民族伟大复兴写进历史征程，未来依旧势不可挡...
