写给女儿：未来的世界，我们该留些什么？

《星际穿越》

“想象未来”这件事正变得前所未有地困难。

我们身边⼀切变化的速度如此之快，以⾄于我们的⻓辈弄不清楚我们⼀天天在⼲什么。

我们也不知道，到我们的孩⼦那时候，世界会变成什么样，以及到那个时候，我们会，或者能留给他们⼀些什么？

以前我们说，前⼈栽树，后⼈乘凉。但我们现在如果播撒下⼀颗种⼦，却⽆法预⻅这棵树对未来的孩⼦们有什么意义，或者他们究竟会不会需要这棵树。

亲爱的女儿：

家书这种东西，爸爸是不擅长的。

写字、阅读和说话是爸爸的工作，虽然没有什么谈得上成就的东西，前后也做了二十年。所以，我可以不谦虚地说，自己并不是不擅长用语言文字向你解释复杂的事情。

我所不擅长的，是以过来人的身份向你传授所谓的人生经验。

如果允许我再不谦虚一次的话，我不擅长此道，是因为我不认为长辈有资格向晚辈传授什么。在今天尤其如此。不要误会，我并不是那种认为新的一定比旧的好的粗人，有的时代新胜于旧，有的时代新不如旧，历史从来都是迂回前进。

但是可以这么说：我更愿意活在一个新胜过旧的社会。我也相信，旧人克制自己引导新人的欲望，对于营造这样的社会是有利的。

不过，过去二十几年技术和社会的发展之快，令新旧的分野变得模糊。刚刚背上书包上学的小朋友，和爸爸这样的大叔，经常要面对同样的新技术、新模式、新产品、以及它们带来的新困境。在这种情况下，写给你的信，倒未必仅仅是写给你的了。

我们的生活离不开电脑，在今天已经是一句多余的话。

不过，从一九七零年代末个人电脑出现开始算起，“电脑”的定义和形态在过去四十多年发生了很大变化。电脑作为一种指向未来、并有可能塑造未来的工具，其性质也在渐渐改变。

就拿我写这封信时科技界的大新闻来说吧。走红全球、征服无数少年少女的游戏《Fortnite》背后的公司Epic和苹果正在打架。它们之间具体发生了什么，在此不做详细介绍。目前的结果是，双方对簿公堂后，苹果撤销了Epic的开发者账号。

这不仅意味着新玩家无法下载，就算你之前下载过，只要删除了，或是抹除了手机，或是换了新手机，都无法重新下载来玩。

更夸张的是，苹果之前甚至还威胁要撤销Epic的另一个开发者账号，Epic用那个账号开发了被无数其它游戏开发商使用的Unreal引擎。

幸好法院阻止了苹果这么做，否则，其它的无辜游戏开发者就会成为苹果与Epic之争的牺牲品。我们目前不知道这件事接下来会如何发展，但现状已经足够糟糕。

试想，你买了一台电脑（这里是广义的电脑），又买了某公司的软件，最终却发现自己并没有完整的在自己电脑上使用该软件的权利，或者说这权利可以轻易成为两家商业公司利益之争的牺牲品，真是岂有此理。

这件新闻背后有很多历史源流，不过在此我们可以把它视为电脑人理想的幻灭的一个象征。

什么是电脑人的理想呢？在个人电脑刚出现的时候，世界上只有很少数人对它有兴趣。但这些有兴趣的人，其兴趣的强度几乎达到了宗教级别。他们不仅是觉得电脑好玩，或是有用，更觉得它将巨大的权利赋予了普通人。

电脑曾经是“国家级”的工具，但现在居然可以摆到普通人家里的桌面上。电脑内部有一个自成一体的世界，用户面对电脑时有彻底的控制权，这和面对真实社会时那种混乱不可控的状态形成了鲜明对照。

此外，一部分人也相信电脑是一种全新的书写工具。

我们现在用电脑写文章、画画、作曲，但这些活动大部分还是在用电脑做之前在纸上做的事。所谓全新书写工具，指的是类似、甚至超越印刷术发明级别的变化。

这一宏大的理想可以说并未完全实现，不过电脑的这些特性，令早期的狂热爱好者们产生了一种传教士般的使命感。（事实上，苹果在八零年代早期就是有技术传道士这样一个职位。）

一九九零年代，源自美国军方，后来在学术界使用的互联网开始对公众开放。这可谓大大增加了普通人对电脑的兴趣。

当然，九零年代的互联网用户数量和今天不可同日而语，但那时的互联网和今天有一个关键区别，那就是贫瘠。

今天你只要打开手机就知道该看什么，玩什么。就算不知道，身边的朋友也会帮你介绍。九零年代，网上的内容和服务比今天少得多，而且在生活中能遇到知道该怎么玩的人的几率也小得多。

同时，那时的互联网没有任何限制。这造成的结果就是当年上网玩的人都会努力往里填充内容，同时，那些无法在现实生活中找到同好的小众内容特别适合在网络上发表。

坦白说，如今我们在豆瓣、知乎、新浪微博上做的事和当年在原始的、图片都发不了的论坛上做的事是很类似的。不过我可以保证，大部分经历了早期互联网的人都会告诉你那是一个逝去的理想国。爸爸就是这样的人。

慨叹今不如昔总是令人讨厌的。我很清楚，对于二零零零年以后出生的人，现在的互联网没什么不好，正如刚刚有电视看的一代人也只会看到电视的好处，同时也不愿意听各种“专家”对于电视危害性的警告。

以上说了个人电脑和互联网，不过同样的事情在各种与电脑相关的新技术领域都在发生。

事实上，今天有许多人已经不只是在怀念逝去的理想国这么简单，而是真心地对于某些新技术的发展感到担忧与害怕。

例如，人工智能就是争议很大的一种技术。有的人担心它会让许多人类失去工作，有的人认为它的某些应用意味着民主和开放社会的末日。

有一些原本为我们带来方便的互联网产品，终究成了限制我们自由的枷锁。一些我们没有同意过的事情在我们身上发生，而我们几乎无力逆转形势。

即便是对新技术最乐观的人，在今天也已经不可能一口否认以下看法：和电脑相关的新技术的发展出现了不可忽视的问题。这些技术以及用它们开发的产品究竟是在服务我们，还是在绑架我们？早年的电脑和互联网先驱想像的更好的社会为什么没有来？

在科幻作品里经常出现所谓“high tech, low life”的未来想像。在那种想像里，未来社会有强大的高级技术，但人类的生活却近乎蝼蚁般卑微，挣扎求存，在技术面前完全丧失了协商的能力。

小说不是现实。如今我们还可以和技术协商，人们也确实已经开始协商。有些权利我们不愿放弃，有些便利我们可以不要，以保护我们珍视的其它东西。

此外，对于过往在如同荒野的环境中猛烈生长科技公司，也有越来越多人提出了监管的要求，在某些国家也已开始实践。

我们正处在通往蝼蚁生活的列车上，但也正在试图扭转轨道的方向。而如果说“high tech, low life”社会的生存方式是别无选择，目前我们在列车上的生活则需要所有人的共同努力。

这并不容易，但也并非不可能。

的确，我没法预测十年、二十年后的世界是什么样——那个你已经成为主角的世界。所以，在二零二零年写下的这些信，其保质期不会很久。

但如我之前所说，无论是你，还是今天的青年、大叔、老阿姨们，面对的是同样的新技术，以及同样一个经由这些新技术来认知和体验的世界。这些话在当下写给她们或许也不是完全没有价值。

在所有人都连接在一起的世界，关于未来生存的选择是由我们大家共同做出的。